Một bài thơ cũ: Nhà thơ Khoa Hữu

Khoa Hữu

Nhà thơ Khoa Hữu. (Hình: Người Việt)
Khoa Hữu, tên thật Ngô Đình Khoa, sinh ngày 21 Tháng Tám, 1938, tại Bắc phần. Đào thoát vào Nam Tháng Ba, 1953. Tốt nghiệp Bách Khoa hệ cao đẳng bốn năm. Bị tù chính trị oan, mất sở làm. Sau đó đi dạy tư bốn năm. Đi lính tác chiến 10 năm, bị thương hai lần. Đã đăng thơ và truyện ngắn trên vài tạp chí văn học tại Sài gòn. Đến Tháng Tư, 1975, giải giáp. Trong thời gian tại thế, ông vẫn âm thầm sáng tác, không hợp tác với bất cứ tạp chí, tổ chức văn nghệ nào của chế độ hiện hành.
Nhà thơ Khoa Hữu tạ thế tại Việt Nam vào ngày 5 Tháng Tư, 2012, lúc 4 giờ 30 phút chiều.
Đã xuất bản sau năm 1975:
1/ Tập thơ “Lục Bát” do nhà xuất bản Trình Bày và nhà thơ Diễm Châu ấn hành tại Pháp năm 1994.
2/ Tập thơ “Thơ Khoa Hữu” do tạp chí Văn Học phát hành tại Mỹ.
3/ “Nửa Khuôn Mặt” tập thơ lục bát do Thư Ấn Quán Hoa Kỳ xuất bản 2010
Tập thơ này được sự bảo trợ tài chính của nhà thơ Nguyễn Thanh Châu.
Những tác phẩm đã hoàn tất chờ in:
– “Lời Bạt Một Tác Phẩm” (truyện dài).
– “Những Viên Đạn” (truyện ngắn).
– Tập văn xuôi viết về nhiều tác giả.
– “Lửa” (tập thơ).
Vào cuối thập niên 1960, đơn vị tôi thất trận, bổ sung gần một nửa quân số cấp tiểu đoàn gửi ra trung tâm huấn luyện Vạn Kiếp. Đoàn xe đi qua nghĩa trang Biên Hòa thấy bức tượng lính dựng trước ngã ba cổng như nhìn theo, mỉm cười.
Vài năm sau đôi lần tôi theo trực thăng chở xác đồng đội hy sinh về nhà vĩnh biệt, khi trở về đơn vị bằng xe Jeep của hậu cứ đón qua đây, bức tượng đá ấy vẫn như nhìn theo, vẫn như mỉm cười.
Năm 1990 tôi viết bài thơ này như những giọt nước mắt tìm thấy từ ký ức và muốn lưu giữ một mình.
Năm 2010 tình cờ được biết tác giả của bức tượng, nhà điêu khắc Nguyễn Thanh Thu còn đang sống tại Sài Gòn.
Tôi đăng bài thơ này nghĩ còn kịp để chia sẻ cảm xúc với anh, và với những người bạn chiến đấu khác một thời đã qua đó, đã gặp bức tượng lính hiển hiện cả sự sống và cái chết.
Bức tượng Thương Tiếc của Nguyễn Thanh Thu
Cái chết của một tượng đá
Si Dieu existe, que souhaiteriez vous qu’il vous dise après votre mort.
Tạc mãi đau thương người thành đá
ngồi canh đồng đội đã bao năm
cây súng gác ngang đời không ngủ
chiếc ba lô vai nặng vết hằn.
Người ngồi đó, mở trang bi sử
chiến bào như thấm máu chưa khô
ta ngồi đó xanh hàng bia mộ
áo nhung rêu cũng bạc dấu thù.
Ta muốn hỏi người từ đâu đến
bèo mây hạnh ngộ, có nhớ ta
ta về từ những vùng, khu chiến
bọc kinh hoàng xương mất, để da.
Ta muốn hỏi người, câu sinh tử
mắt trẻ thơ, môi cánh hoa đào
trán cô phụ băng lời tình sử
tóc mẹ già phủ mặt chiêm bao.
Cái chết – những con thiên nga trắng
ngàn năm tuyệt tích trời đông phương
anh hùng mạt lộ, chiến trường tận
đâu trái tim của một gã cuồng?
Đêm thập tự hàng hàng, vấn tội
đồi bạch dương chụm những đầu ma
oán sâu sương khói cao mù núi
sát thời gian, người, đá hay ta.
Mười năm, lại mười năm sống sót
chuyện dữ tan tành, đồng đội đâu
đất nghĩa trang nhớ hoang dại mọc
quê nhà đây, cỏ mới, ngang đầu.
Saigon 1990.

LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt,” bằng tất cả mọi thể loại thơ.

Xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt,” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683.

Mời độc giả xem phóng sự “Sôi nổi bầu cử tại Little Saigon”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Một bài thơ cũ: Nhà thơ Ngô Nguyên Nghiễm

Ngô Nguyên Nghiễm tên thật là Ngô Tấn Thiền, sinh ngày 12 Tháng Tám, 1944, tại Châu Đốc. Tốt nghiệp Đại Học Dược Khoa Sài Gòn.

Giới thiệu thơ Nguyên Dũng – Centre Culturel Français ngày nào

Trong những tháng năm mưa dầm ảm đạm/ Cuối khoá C3 buồn chia tay/ Khung trời u ám/ Và hàng cây buổi chiều đón tóc mưa bay

Giới thiệu thơ Dân Đen,Tay Trắng – Từ ‘THÀNH HỒ’ tới ‘thành hồ!’

Chỉ cần một trận mưa tuôn/ Là bao phố xá thành sông, thành hồ!/ Làng quê cho đến thủ đô/ Nước lênh láng nước, chẳng chừa nơi đâu

Giới thiệu thơ Nguyễn Thị Khánh Hòa (Paris) – Phương Nam bi hùng sử

Hỡi! dân Việt đời tang thương tù ngục,/ Hãy vùng lên, thề cứu lấy giang sơn,/ Bọn vong nô theo chủ nghĩa đê hèn

Một bài thơ cũ: Nhà thơ Trịnh Cung

Trịnh Cung, tên thật là Nguyễn Văn Liễu, sinh năm 1938 tại thành phố Nha Trang. Ông tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế năm 1962...

Giới thiệu thơ Phan Nghĩa – Dân nghèo cúi xin

Chín mươi triệu dân đen như ngái ngủ/ Không thấy cùm nô lệ bủa vây đầu/ Vòi bạch tuộc bám sâu vào gan phổi/ Rút máu hồng nuôi đám cườp hại dân

Giới thiệu thơ Lê Thị Ngọc Nữ – Mưa muộn

Hoa Quỳ rực lửa/ Bên đồi/ Mùa khô vẫy gọi/ Bồi hồi đón đông/ Vàng vàng thêu điểm vạt thông/ Thơ em điểm giọt tình nồng/ Thuở xưa.../ Sương mù

Giới thiệu thơ Thanh Trung – Đời tôi

Nhìn gương phản chiếu in hình/ Thấy tóc bạc đốm trán mình nhăn thêm/ Nốt nhang trên mặt nhiều lên/ Nét sầu hiện rõ nét phiền kém tươi

Một bài thơ cũ: Nhà thơ Đinh Cường

Họa sĩ Đinh Cường tên thật là Đinh Văn Cường, sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một, sống chủ yếu tại Huế, Đà Lạt và Sài Gòn cho tới năm 1989...

Giới thiệu thơ Tuyết Vân – Tạ ơn ai

Khi mặt trời đang ngã xuống hướng tây/ Khi nắng vàng còn vương trên đọt lá/ Khi sương chiều đang bắt đầu lan nhẹ/ Là trong tôi muốn nói