Cha tôi

Tôn Nữ Ngộ Khê

Gửi đến Cha, Giáo sư Ưng Trung, người đã bỏ con đi quá vội.

Trong mỗi chúng ta ai cũng có người cha, với lòng kính mến, thương yêu. Tôi cũng ở trong khuôn lệ đó.

Một gia đình có chín người con, vợ, mẹ, bản thân ông, thêm hai người giúp việc. Cả thảy mười bốn người trong gia đình, vậy mà chỉ có một mình cha tôi gánh vác, bảo bọc.

Cha tôi sinh trưởng trong một gia đình quyền quí, được chức trọng trong chính phủ thời Vua Bảo Đại, nhưng cha tôi từ chối chức quyền để đi làm thầy giáo. Đời sống thật khiêm nhường, không dư, không thiếu, vẫn êm đềm theo ngày tháng, các con khôn lớn và trưởng thành theo năm tháng cần cù của ông.

Cha tôi dạy Pháp Văn, Việt Văn tại trường Quốc Học, Đồng Khánh, Huế, về sau đổi ra Nha Trang dạy Võ Tánh và Bồ Đề. Người xem học trò như con, nên ra sức giảng dạy những điều tốt đẹp, cách xử thế với đời

Rồi tuổi đời chồng chất, cha tôi đi dạy ít giờ hơn để chuẩn bị hưu trí.

Ngỡ dòng đời trôi chảy êm xuôi, không ngờ biến cố tang thương bao trùm khắp đất nước. Gia đình tôi chia lìa, tôi lạc quê, tìm nơi bến lạ. Cứ tưởng lạc nhau mãi mãi, không ngờ tôi liên lạc được với gia đình, và biết cha tôi đã nghỉ hưu, nhưng lại không hưởng được hưu bổng.

Vài thùng quà khiêm nhường gửi về đóng góp thêm cho gia đình, không bao giờ tôi quên vài món đặc biệt trân trọng trao đến cha.

Khi có chương trình đoàn tụ, tôi cũng đã lo được cho gia đình có giấy tờ, và rồi chỉ còn chờ ngày sum họp. Trong thời gian đó, tôi và cha vẫn liên lạc với nhau đều đặn qua thư từ, đôi khi tôi cũng tâm sự một vài vấn đề mình ưu tư trong tình cảm, để mong nhận được từ cha lời khuyên. Cha cũng gửi cho tôi đọc những bài thơ ông làm cùng với những tấm hình với lời đề tặng yêu thương nồng ấm.

Nhưng rồi một ngày nọ, tin nhà đưa đến, cha tôi đã nghìn trùng xa cách, ra đi một cách bình yêu, nhẹ nhàng. Đầu óc tôi quay cuồng, tôi thẩn thờ, tê điếng lòng. Bao nhiêu hy vọng, mong chờ, bao nhiêu dự tính trong tôi đã tan tành.

Ngày lễ phát tang, thân bằng quyến thuộc đến phân ưu, chia buồn với gia đình tôi. Những bình hoa màu sắc tang chế, tiếng kinh cầu siêu, tiếng gõ mõ, âm thanh trầm trầm, se sắt lòng tôi. Ngước nhìn di ảnh cha tôi, khuôn mặt hiền từ đôn hậu, đôi mắt sáng ngời, nụ cười bình thản, giờ đây đã từ biệt thế gian, để đi về cõi vĩnh hằng.

Những kỷ niệm lời cha dạy cho từng đứa con, giờ đây chúng con chắt chiu nhắc lại qua làng lệ ứa. Cha là bó đuốc sáng ngời, dẫn dắt chúng con trên muôn vạn nẻo đường đời lắt léo này. Trước đây mỗi khi con tuyệt vọng, bao nỗi đắng cay, đôi khi thúc đẩy con bỏ cuộc chơi với đời, thì cha nâng đỡ, ủi an. Giờ đây bó đuốc đã tắt, con sợ trong đêm tối, nghị lực và niềm tin có còn ngự trị trong con lâu dài nữa không?

Huyết quản của cha đang luân lưu trong cơ thể con, con xin được nối tiếp có một lòng sắc son, đối xử với người chung quanh khi con còn sống giữa thế gian này phải có đức công bằng, rộng lượng mà như khi xưa cha đã cư xử và được mọi người kính trọng. Những người học trò họ cũng rất hãnh diện khi được học ở cha tôi với một tấm lòng quí mến.

Sau cùng tôi cũng rất hãnh diện khi mang dòng họ của Cha tôi.

Con gái, Tôn Nữ Ngộ Khê

Mời độc giả xem chương trình “Quê Nhà Quê Người” với đề tài “Ga Cuối Đường Tàu” (phần 1)


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Điếu văn tiễn biệt Mẹ, Nguyễn Thị Lan

Tôi là Ánh Tuyết - con gái út của Mẹ. Hôm nay trước giờ di quan, tôi xin được thay mặt toàn thể đại gia đình bày tỏ lời trần tình tiễn biệt Mẹ về cõi vĩnh hằng. Mẹ của chúng...

Trầm Tử Thiêng, người chép sử lưu vong bằng âm nhạc.

  – “Bước Chân Việt Nam”, bản quốc ca cho những người Việt Nam thống khổ, lưu vong. “Cộng Sản là Cộng Sản. Không có việc Cộng Sản ngày hôm nay tốt hơn ngày hôm qua”.  Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng   Tính đến ngày...

Bửu Chỉ, tiếng vọng một đời người

Bửu Chỉ gởi cho tôi xem bức chân dung tự họa, Tiếng vọng một đời người, vẽ tháng 10/2002, một trong vài bức tranh cuối của Chỉ. Dạo đó chúng tôi trao đổi qua email gần như hàng ngày,...

Lâm Triết, ngôi sao hội họa hiện đại Việt Nam một thời vừa tắt

Tôi vừa nhận được tin từ nhà thơ DTL cho hay họa sĩ Lâm Triết, một tài năng hội họa hiện đại xuất sắc của Miền Nam vào những thập niên 60 của thế kỷ 20, vừa tạ thế...

Tưởng nhớ Bà Lê Thị Phương

Nói về mẹ, bằng giọng phấn khích, đầy hãnh diện, anh Nguyễn Thi cho biết, Mẹ anh, bà quả phụ Nguyễn Quang Thế, nhũ danh Lê Thị Phương, là người phụ nữ đầu tiên ở Việt Nam lái xe...

Bò Rừng đã về núi, nỗi buồn còn đọng lại

  Một trăm năm rong chơi trần thế, Tổng Ủy Viên Trần Văn Lược đã trở về trời tại Sài Gòn, lúc 14g ngày  6/12/2018, thọ 100 tuổi, để tiếp tục nhiệm vụ luyện tiên đan cho Ngọc Hoàng Thượng Đế. Trưởng Trần Văn...

Cô giáo Hà Thị Minh: Cô giáo của tôi.

Nhận được Email của Bích Hà, trưởng nữ của Cô, báo tin Cô đã từ giã thế gian để về cõi vĩnh hằng vào đầu tháng 11 năm 2018 ở tuổi 94, tôi vẫn cảm thấy như một phần...

Nhớ anh Ngô Gia Truy

  Không biết có phải nghe đâu đó thành tích oai hùng của anh trong thời anh là một sĩ quan trong QLVNCH, mà chị đã ngã lòng trước lời ngỏ ý, hay lòng ăn ở tốt đẹp với bằng...

Điếu văn tang lễ ông Bùi Bỉnh Bân

Anh Bân thương kính, Hôm nay, ngày 4.11.2018, chúng tôi những người đã từng sát cánh với anh trong những buổi đầu thành lập Cộng Đồng Việt Nam Nam California và sau đó là thành lập Cộng Đồng Người Việt...

Thương nhớ Bà Lâm thị Bùi

  Có thể nói chưa một đám tang nào có nhiều vòng hoa phúng điếu như đám tang của Bà. Trong phòng quàn, hoa lấp đầy những khoảng trống hai bên, không chừa một chỗ trống nào. Phía bên ngoài...