Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

Mỗi ngày qua mỗi ngày đi tới

Không phải tôi của hôm nay
Là phút giây tôi chìm vào giấc ngủ, đêm qua
Tôi bước những bước pha lê mỏng mảnh của ngày mai

Lách tách thời gian. Còm cõi một dấu hỏi. Ô cửa sổ. Gợn lên một mùa ảo. Sài Gòn tuổi hai
mươi. Nắng một ngày xuân xưa. Mưa một thời ký ức. Hoa một mùa xa vắng. Anh đến. Và anh
nói, yêu em.
Lời yêu mới tinh như chưa hề có lần tôi đã nghe trong một đời đã sống

Bồng bênh con đường phố cổ. Lời hẹn mây. Sông Hồng dạt dào khăn lụa. Anh dắt tay em. Hơi
ấm những bàn chân bắt đầu để dấu. Những viên gạch đá xanh. Dưới tàng lá rỗ hoa bóng nắng.
Rơi xuống lung linh lời anh nói, yêu em.
Lung linh. Hơi thở của ngày tôi chưa sống

Em ơi. Em ơi. Em ơi.
Tiếng kêu như tiếng reo qua rặng xanh ngàn lá. Tiếng reo như tiếng cười bắt vào ánh nắng.
Sáng thủy tinh trang hoàng ô cửa mở. Nơi, mỗi ngày. Anh nói, yêu em.
Lời yêu. Mỗi ngày trong đời tôi đang sống. Mỗi ngày sẽ tới. Tôi nghe

Bên đóa hoa trắng vừa nở
Mùa xuân. Về gần. Rõ như tiếng ai vừa gõ cửa…

(Tháng 3, mùa xuân)

Xa nơi xa đêm

Xa nơi xa, đêm
Thấy mình đi trở lại
Một nơi ngó lên trời đầy sao
Tôi tìm một ánh sao Kim
Ðó là đêm tôi nhớ một mùa xuân
Ðó là đêm tôi nhớ nhiều đến một loài hoa xanh

Màu xanh chúc phúc. Màu xanh nói về một giấc mơ sẽ thành, màu xanh những lá thư chìm vào
bóng tối hộc tủ, màu xanh bleuet biến sâu vào ký ức. Những đóa bleuet mãi mãi không nở mùa
hè sẽ không về. Những ngôi sao xanh không còn mọc trong đêm.

Xa nơi xa đêm, quá khứ cúi đầu xanh thẫm
Xa nơi xa, đêm
Một mình tôi đến một ngôi nhà nhỏ
Tôi mở cửa. Bước vào. Và, để trên bàn một cành hoa xanh

Xanh tuổi hai mươi đợi anh về. Ðể nói năng những điều thơ trẻ. Có ấm áp ngày trong mặt trời
đem đến từ ánh mắt nhìn em sau giấc ngủ. Có đầy đặn đêm khuya trong tiếng thơ ru nhẹ như
ánh trăng đi vào qua cửa sổ… Không gian của lực hấp dẫn. Chỉ sợ rằng khi hưởng thụ, nó
sẽ tan. Như anh, vạt nắng ấm. Lung linh ngoài cửa sổ. Như anh, giấc mơ. Mỗi đêm em thấy.
Dường như đó là thời gian được trôi đi bằng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vĩnh cửu…
Xa nơi xa, đêm, đó là nơi tôi sống những giây phút của ngày mai

Xa nơi xa đêm
Phút giây đong đưa lá mỏng. Thơm thềm khuya
Cái vắng vẻ của căn phòng mùa thu
Ấm tiếng cười của kỷ niệm
Và tiếng gió đến từ khung cửa mở
Nó giở lại những tờ thư, xao động ly cà phê uống dở
Nó thức khẽ vạt nắng nhỏ nơi chiếc ghế, vẫn từ đó bao lâu
Nó lay động những trang giấy, vẫn còn đó, trên bàn

Trời ơi
Giống như ai đang đặt vào tay tôi một nốt nhạc của thời gian…

(Ngày 22 tháng 3)