Thiện Lê/Người Việt
TUSTIN, California (NV) – Thấy hơi thèm ngọt nên tìm tòi trên mạng một chút thì phát hiện được tiệm Paleteria Azteca với món cà rem cây của người Mễ Tây Cơ và tìm đến đây thử.
Nước nào cũng có cà rem để trên que và đủ thứ mùi vị. Cà rem của người Mễ Tây Cơ được gọi là “paleta” nên tên tiệm có chữ “Paleteria” nghĩa là tiệm làm cà rem.
Tuy nhiên, nguồn gốc của món paleta này chưa rõ ràng. Nhiều sử gia cho rằng loại kem viên “ice cream” xuất xứ từ Trung Quốc và được thương gia người Ý Marco Polo mang về Âu Châu trong thế kỷ 13.
Trong khi đó, trang web du lịch Eat Mexico cho rằng paleta xuất hiện ở Mexico vào những năm đầu của thập niên 1800. Lúc đó, Tây Ban Nha không còn cai trị Mexico nữa và cũng không còn độc quyền nước đá để đánh thuế cao. Từ đó, người Mễ Tây Cơ dùng nước đá, bỏ thêm nhiều thứ vào như trái cây tươi và mùi vị để tạo ra một món ăn giúp họ chống chọi với cái nóng.
Như đã nói ở trên, nước nào cũng có món cà rem cây, nhưng paleta của người Mễ rất độc đáo vì không dùng phẩm màu hay mùi nhân tạo như các loại kem bán trong siêu thị và chỉ dùng trái cây tươi hay những vật liệu tự nhiên khác. Ngoài ra, món cà rem cây này được chia thành hai loại là có sữa và không có sữa.
Đối với miền Nam California, nơi nhiều người Mễ Tây Cơ truyền bá văn hóa ẩm thực của họ, paleta là một món không thể thiếu vào mùa Hè. Món này thường xuất hiện trong xe của những người bán rong ngoài đường và trong các tiệm nhỏ như Paleteria Azteca.
Tôi đọc trên mạng thì biết được tiệm này xuất hiện ở Tustin cũng lâu rồi và được nhiều người đánh giá cao vì có những loại cà rem cây làm bằng trái cây tươi, với nhiều mùi vị độc đáo và tự làm hết mọi loại kem.
Tôi rủ vài người bạn đến đây thử trước khi Orange County có lệnh cấm tụ tập quá đông người. Tiệm chỉ có chừng ba bốn bàn cho một số khách muốn ăn tại chỗ, nhưng tủ lạnh bên trong có đến mấy chục mùi vị, không biết phải lựa loại nào.
Sau một lúc bắt bà chủ đứng chờ, cả nhóm quyết định lấy mùi chanh dây, mùi dâu với kem, mùi cheesecake dâu, mùi dưa hấu với muối ớt, mùi xoài với muối ớt, mùi quả mâm xôi (blackberry) với kem và mùi trà hoa dâm bụt.
Vì đã có sẵn mọi thứ trong tủ lạnh, nên tôi chỉ cần đợi bà chủ lấy là xong.
Tôi thử mùi chanh dây trước. Đây là loại cà rem không có sữa, chỉ có màu vàng tự nhiên của nước chanh dây và bên trong còn có cả hạt. Khi cắn vào, vị chua của chanh dây thấm hết vào lưỡi và độ lạnh làm mát cả người. Mùi vị của loại cà rem này không khác gì lấy nước chanh dây, để luôn cả hạt ở trong sau đó đông lạnh lại vì chỉ có vị chua tự nhiên của chanh dây và không có hoặc có rất ít đường. Mùi vị tự nhiên như vậy và lại mát lạnh, nên thảo nào nhiều người cho rằng đây là một món không thể thiếu của mùa Hè. Không chỉ vậy, độ cứng của cà rem cũng rất vừa phải.
Mùi dâu với kem thì chỉ có vị thơm béo của kem làm từ sữa và vị chua ngọt của trái dâu, không thể nào mà chê được. Vì đây là cà rem làm từ sữa nên khi đông lạnh lại nên xốp hơn so với các loại làm từ nước đá.
Cũng như mùi dâu và kem, mùi blackberry với kem cũng chỉ có vị béo của sữa và vị chua ngọt của trái blackberry này, nhưng mùi vị của trái này rất khác so với dâu.
Loại cheesecake dâu giống như loại cà rem dâu với kem, nhưng được pha thêm chút phô mai “cream cheese” vào để tạo mùi vị giống như bánh cheesecake. Đúng như vậy, vị hơi chua và hơi nồng của phô mai cùng với vị chua ngọt của trái dâu làm cho người ăn có cảm giác như đang ăn một miếng bánh cheesecake để trên que.
Mùi trà hoa dâm bụt thì được dựa theo một thức uống phổ biến của người Mễ Tây Cơ có tên “jamaica,” được làm từ hoa dâm bụt khô ngâm nước và pha thêm đường. Lý do loại nước uống phổ biến là vì có mùi vị chua gần giống với trái việt quất (cranberry), nhiều vitamin C và còn có thể giúp người uống giảm áp huyết. Cà rem này làm từ loại nước đó để đông lạnh lại, có màu tím đậm rất hấp dẫn. Khi cắn vào, vị chua tan ra trong miệng và vị ngọt rất nhẹ vì ít đường, để tô điểm mùi vị tự nhiên của hoa dâm bụt.
Ai sống ở Nam California cũng biết các xe bán trái cây của người Mễ Tây Cơ với nhiều loại trái cây, trong đó có dưa hấu, được trộn với muối ớt và chanh. Vì vậy, mùi dưa hấu với muối ớt là phiên bản đông lạnh của món trái cây trộn kiểu Mễ. Dưa hấu được xay nhuyễn ra, sau đó trộn với muối ớt và để đông lạnh lại. Đây cũng là một mùi vị quá quen thuộc với người Việt Nam, vì vị ngọt tự nhiên của dưa hấu đi cùng với vị cay mặn của muối ớt không chê được. Món này lại có thêm chút vị chua của chanh, làm mùi vị độc đáo hơn.
Cuối cùng là mùi xoài với muối ớt. Tuy gọi như vậy, nhưng mùi này không giống như mùi dưa hấu. Loại này dựa theo một món tráng miệng “vỉa hè” cũng rất phổ biến của người Mễ là món đá bào trộn xoài và “chamoy,” một loại nước xí muội kiểu Mễ, sau đó thêm muối ớt vào. Cây cà rem có màu đỏ của nước chamoy và có nhiều miếng xoài xắt nhỏ bên trong. Vị chamoy đúng là xí muội thật vì vừa chua vừa mặn. Vị chua mặn này rất hợp với xoài và làm cho vị ngọt của xoài đậm đà hơn. Cây cà rem lại có thêm vị cay của muối ớt, làm kích thích vị giác hơn.
Các loại cà rem cây của Paleteria Azteca đều rất ngon và đều dùng những vật liệu tươi ngon, tự nhiên, mà lại bán giá rẻ chỉ khoảng $2 hay $2.50 cho một cây. Các loại mùi trái cây không có sữa, thích hợp cho những người ăn chay thuần (vegan) và còn là một cách giúp trẻ em ăn trái cây nhiều hơn vì ít hoặc không có đường.
Tôi nghe bà chủ nói nhiều thực khách từng đến mua vài chục cây cà rem rồi bỏ vào thùng nước đá và mang về nhà. Với giá rẻ và nhiều mùi vị độc đáo, tôi nghĩ chuyện mua nhiều như vậy không lạ chút nào.
Paleteria Azteca tọa lạc tại địa chỉ 17292 McFadden Ave suite g, Tustin, CA 92780. (Thiện Lê)
—
Liên lạc tác giả: [email protected]
