Chiếc lược

LTS: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Mục “Viết Cho Nhau” là nơi để bạn giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm của mình. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683, hay email: toasoan@nguoi-viet.com.

Hà Thanh Phúc

Trong túi người bạn thân của mình, luôn có một chiếc lược. Mình tình cờ thấy nó khi bạn lục tìm chìa khóa để lạc. Mình cũng không thắc mắc gì nhiều, nghĩ đơn giản rằng bạn thuộc típ con trai điệu đà, cẩn thận.

Những ngày tháng gần đây, mình có dịp đi cùng bạn vào bệnh viện thăm mẹ bạn. Bà không ăn uống được, nằm yên, hơi thở ngắn và phải thở bằng bình oxy, thêm mấy bệnh tiểu đường, phổi… lại cao tuổi, mất ý thức thì như ngọn đèn trước gió.

Lúc này mình mới biết, hóa ra chiếc lược ấy, bạn dùng để chải tóc cho mẹ. Vì mẹ bạn lúc còn khỏe, là người rất “điệu,” không bao giờ thích để tóc rối. Bạn nói, lúc còn nhỏ, mẹ cũng luôn mang theo lược, để chải tóc cho con.

Nửa đêm giờ ở Mỹ mình hay tin mẹ bạn mất. Bạn tất tả chạy đi. Thế là kết thúc một đời người. Mẹ bạn đã đi theo cha bạn sau khoảng thời gian không lâu.

Tự nhiên lại nghĩ tới chiếc lược trước tiên. Không biết từ nay bạn còn thói quen mang theo lược nữa hay không, nếu có, thì chải cho ai nữa bây giờ. Chiếc lược mồ côi mất rồi… [qd]