LTS: Nhật báo Người Việt mở mục ‘Bạn đọc viết’ nhằm mời gọi quý thân hữu ‘cùng làm báo’ với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm,… về đời sống và xã hội. Để tham gia, quý bạn đọc vui lòng gởi email: [email protected]
Lê Phượng
Tháng Ba về bước chân nhẹ tênh. Tôi trở về sau bao ngày tháng bôn ba, lận đận đuổi theo giấc mộng nơi quê người.
Nhà và phố vẫn như xưa, khác chăng là những cung đường mới mở. Nắng nhẹ nhàng rải xuống phố. Sáng sớm sương mờ mênh mông, rồi ánh nắng lên hứa hẹn một ngày đẹp, Tháng Ba đã có thể mặc áo mỏng ra đường. Khi mùa Đông dừng lại sau lưng và hạ thì chần chờ trước ngõ, Tháng Ba mùa xuân là gạch nối giữa mùa đông và mùa Hè.
Tháng Ba hoa xoan rụng, những bông cuối cùng chao mình nhẹ nhàng đáp xuống đất, cái sầu ngẩn ngơ cuối Đông tưởng chừng cũng nhạt nhòa theo gió, hoa bưởi trong vườn đã phả hương thơm nồng vào sương khuya, cây gạo cuối đường đã thắp những bông đỏ thắm như gọi người đi xa trở về khiến nôn nao lòng ai đó và cũng gieo vào lòng ai đó những xao xuyến bâng khuâng.
Tháng Ba, nắng loang mặt nước, nắng không quá nồng nàn như hạ mà sáng trong, tinh khôi, từng giọt nắng theo sóng nước dập dềnh loang nhẹ vào bờ. Đò ai không còn co ro im lìm trong mưa mà bồng bềnh, khoan thai, theo dòng, theo nắng, theo trời theo nước, theo gió Tháng Ba mỏng như lụa.
Nắng Tháng Ba hồng mà dịu, đường đi học nắng nắng lọt qua tán lá, lốm đốm in bóng xuống lòng đường. Chợt thấy đám học trò ghé lại dưới bóng cây trao cho nhau tập vở, mà nhớ mình và bạn bè trong những Tháng Ba năm nào. Nắng Tháng Ba nhẹ nhàng nhắc nhở sắp tới mùa thi, kỷ niệm của một thời áo lụa như còn vương vấn đâu đây!
Tôi đi dọc theo các con đường, sắc hoa cuối Xuân vẫn còn tô đẹp những chặng đường tôi qua. Tháng Ba, lúa đang thì con gái, nắng và gió qua đồng như mơn man, như vuốt nhẹ, lúa đang cười trong nắng hay nắng đang cười với lúa mà cánh đồng mơn mởn một màu xanh.
Tháng Ba, theo nắng, những đàn chim đã trở về ngậm hạt, trái chín đầu mùa vị ngọt như tình yêu. Đàn sẻ nâu cũng sà xuống sân trong chiều nhạt nắng để nhặt hạt rơi, hạt đổ, chiều Tháng Ba nhẹ nhàng và yên bình đến lạ!
Chiều Tháng Ba trên sân nhà, mẹ đi làm đồng về quần còn ống xắn, ống vo, ngồi trên sân để tước những bẹ dọc mùng cho buổi tối, em trai rải lúa cho gà ăn, cha sửa lại dàn đậu quyên vài nơi gãy đổ hay xập xệ. Nắng chiều Tháng Ba vương vít trên ngọn cây, lưu luyến trên rặng tre cuối làng, những vệt nắng cuối ngày như lưu luyến mãi không thôi.
Đêm Tháng Ba dịu mát, hàng ngàn vì sao lấp lánh trên trời cao, lũ côn trùng im hơi lặng tiếng suốt mùa Đông và mưa gió, giờ cất tiếng tạo ra bản hòa tấu Tháng Ba êm dịu. Muôn vạn vì sao trên trời cũng dang nhâp nháy như muốn cùng hòa theo nhịp điệu của bản hòa tâu ấy. Lâu rồi tôi không không về thăm quê, ngóng lũ chim vẫn bay về đậu trước sân, không biết có chở theo nắng Tháng Ba?