Tết và cuộc đời dân nhập cư bán hoa kiểng dạo


Trần Tiến Dũng/Người Việt


 


Vào những ngày đầu Tháng Mười Hai, các xe bán hoa kiểng dạo thường xuất hiện nhiều trên các con đường quanh các chợ lớn nhỏ ở khắp Sài Gòn.










Có người bán hoa kiểng dạo phải đạp xe ba gác rã giò mới kiếm được khách hàng. (Hình:Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Người ta bắt gặp họ chở hoa kiểng với những chiếc xe ba gác đạp cũ kỹ, có người sử dụng xe gắn máy đèo ba-ga sắt ở yên sau.


Thật ra những người bán hoa kiểng dạo thường rong ruổi bán hàng quanh năm. Từ đó có thể thấy rằng, nếu những người bán hoa kiểng kiếm sống được tức là các thị dân Sài Gòn đã ngày một mất dần khoảng cây xanh công cộng, nên việc mua sắm hoa kiểng cho nhà riêng cũng là một cách để tự vệ khi đời sống bị bê-tông hóa.


Một ông giáo già về hưu, nhà chỉ có 30m2 vậy mà cái hành lang chung trước nhà ông trồng, treo đầy cây cảnh. Ông nói “Mình mua cây cảnh tưởng để giúp người bán kiếm sống nhưng hóa ra chính mình lại cần màu xanh cây cỏ để tồn tại.”


Các loại hoa kiểng trên xe của người bán dạo thường là loại rẻ tiền. Bông hồng, bông lài, bông dừa, bông soi nhái… có giá chỉ bằng một tô phở bình dân. Tất nhiên hoa chỉ nở một lần rồi tàn luôn, có người thấy tiếc hoa, cứ ra công chăm, tưới nhưng đành hoài công. Ai đó có trách phiền người bán hoa kiểng dạo cũng vậy thôi, vì lỗi đâu phải tại họ mà do nhà vườn đời nay dùng đủ mọi loại thuốc kích thích tăng trưởng nên hoa sớm nở tối tàn. Với những loại cây cảnh như cao kiểng, dừa kiểng, trúc… trồng để lấy màu xanh thì có tuổi thọ dài hơn. Thường người Sài Gòn rất hào phóng, chết cây này mua cây khác, ít ai để ý gì đến chuyện hoa kiểng đời nay cũng gặp nạn chết yểu vì thuốc kích thích có xuất xứ từ Trung Quốc.


Nếu có người hỏi rằng các giống hoa kiểng Sài Gòn có gì mới thì người bán sẽ đáp. “Có khối luôn.” Thật vậy, ở Việt Nam ngày nay bất cứ cây, con gì, dù là từ Châu Phi, Châu Mỹ… nếu thị trường cần là cứ vô tư đưa vô, tốn tiền là thứ gì cũng lọt, chẳng có kiểm dịch, kiểm hóa gì ráo.










Khi bán được một chậu hoa có khi họ phải kiêm luôn chuyện bốc hàng, vô chậu… (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Hoa kiểng ngày nay cũng tạp chủng như mọi thứ hàng hóa tràn lan khác. Nếu ai có lòng dạ lo âu vì sợ các giống ngoại lai-độc hại xâm phạm đến thực vật thuần chủng Việt Nam thì người đó sẽ bị thiên hạ cho là dở hơi. Chúng tôi, có gặp một giống bông lạ, bông hình tháp, màu đỏ, bèn hỏi một ông bán hoa kiểng dạo, ông nói. “Là phúc lộc thọ chớ là gì. Anh hỏi nhằn làm gì. Có người nói của Ðài Loan, có người nói của Trung Quốc, tôi chả biết. Biết nhiều nó rã người anh ạ”.


Một người quen của chúng tôi mua một giống hoa có lá tựa như loài Mimosa Ðà Lạt, bông thì màu tím như hoa sim. Hỏi người bán hàng tên hoa, người bán nói cho một cái tên nghe kêu như tiếng múa kiếm xé gió trong phim kiếm hiệp: Hoa Tuyết Sơn Phi Hồ.


Chị Bích, người bán hoa kiểng dạo ở góc chợ Nguyễn Tri Phương cho rằng, đa số người làm nghề bán cây cảnh dạo ở Sài Gòn là dân nhập cư từ huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên. Chị nói.


“Người quê em làm nghề này có cả hàng trăm hàng ngàn đấy chứ. Riêng chỗ em trọ là Hiệp Thành, quận 12, có cả mấy chục người. Cứ người này bán được về bảo nhau là kéo vào.”


Vì tốc độ phình trương vô tổ chức của đô thị nên các điểm trồng hoa cảnh của Sài Gòn ngày càng lùi xa. Thế nên để chở nào là chậu, phân, đất, cây cảnh đến được điểm bán hàng ngày họ phải vượt cả chục cây số lên tận Thủ Ðức, Bình Dương… lấy hàng.


Chị Bích cho biết chị có hai con đều có vợ có chồng. Trước đây nhà chị làm nông, bây giờ đất bị nhà nước lấy làm công ty, tuy có đền bù nhưng chẳng được bao nhiêu, con chị thì được nhận vào công ty, lương được đôi ba triệu. Hai vợ chồng chị có tuổi đâu ai nhận. Bỏ con, bỏ nhà, vợ chồng bảo nhau mỗi người cố để dành mỗi ngày năm chục ngàn bạc để Tết có tiền về quê. Chúng tôi hỏi. “Cuối năm chị có được nhà vườn tặng gì không?” Vì theo thông lệ ở miền Nam, ngày Tết các chủ hàng, chủ vườn thường biếu tặng quà các bạn hàng. Chị Bích nói. “Làm gì có, mà có tặng quà thì Tết này chúng em cũng không đủ tiền để mua vé xe mà về. Bình thường chỉ năm sáu trăm ngàn, năm này giá xe khách lên đến triệu sáu. Vợ chồng chúng em có nhịn ăn cả tháng cũng chỉ đủ tiền mua nửa vé thôi. Có về, phải qua Tết mới dám về anh ạ. Khổ thân thế đấy.”










Với người bán hoa kiểng dạo, hoa Tết Sài Gòn càng nở rực rỡ, nỗi buồn lo không có tiền về quê ăn Tết lại càng nặng nề. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Ở Sài Gòn lúc này, người nhập cư nào không kiếm được tiền thì đã vội vã về quê. Nếu không, đến những ngày cận Tết giá tàu xe lên gấp đôi, gấp ba thì đành chịu chết với Tết Sài Gòn. Nhìn vẻ ngoài, những chậu hoa kiểng rực rỡ của những người bán hoa kiểng dạo, đâu ai nghĩ rằng đa số họ không hề biết đến cái Tết là gì. Những cái Tết xa quê xa nhà của họ là những cái Tết vất vưởng ở nhà trọ nghèo nàn giữa Sài Gòn. Có thể họ có những bữa ăn ngon hơn ngày thường, nhưng chắc chắn hoa kiểng chưng ngày Tết, dù là thứ hoa Xuân rẻ tiền cũng là thứ xa xỉ nhất trong cuộc đời tha hương của họ.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Vietjet sẽ mua 100 máy bay Boeing nhân thượng đỉnh Mỹ – Triều

Vietjet Air dự kiến sẽ ký một thỏa thuận lớn với hãng sản xuất máy bay Boeing của Mỹ, bên lề cuộc gặp thượng đỉnh Trump - Kim ở Hà Nội vào tuần tới.

Hành hương Yên Tử mỗi người dân phải nộp lệ phí $1.7 Mỹ kim

Khách hành hương viếng chùa Đồng trên đỉnh núi Yên Tử những ngày qua bày tỏ bực tức khi họ buộc phải “mua vé tham quan” giá 40,000 đồng ($1.7)/lượt/người lớn, trẻ em mua nửa giá.

Chị gái, anh rể Vũ ‘Nhôm’ đứng tên nhiều nhà đất công sản ở Đà Nẵng

Thanh Tra Chính Phủ CSVN đã chuyển hồ sơ, tài liệu 10 cơ sở nhà đất công sản tại Đà Nẵng liên quan hoặc là tài sản của Vũ "nhôm" sang Bộ Công An để “tiếp tục điều tra, thu hồi.”

Công an Gia Lai bác tin ‘cảnh báo khi sử dụng điện thoại do nước ngoài tặng’

Mạng xã hội đang xôn xao với việc rò rỉ một văn bản được cho là của công an tỉnh Gia Lai “cảnh báo khi sử dụng điện thoại do nước ngoài tặng” với nội dung liên quan đến thiết bị của Huawei.

Thanh Hóa: Em trai đặt mìn muốn giết cả nhà anh ruột

Nhà của ông Nguyễn Huy Liên bị đặt 10 thỏi mìn làm nổ tung. Ông Liên không bất ngờ khi công an bắt em trai của mình, vì ông thường xuyên bị ông em cầm dao đuổi chém.

Các Dân Biểu kêu gọi T.T Trump đặt vấn đề nhân quyền và tù nhân lương tâm với VN

Dân Biểu Liên Bang gửi thư kêu gọi T.T Trump đặt vấn đề nhân quyền và tù nhân lương tâm trước Thượng đỉnh Mỹ- Bắc Hàn

Người dân Đà Nẵng lo lắng vì nước máy bị ô nhiễm

Mặc dù cơ quan hữu trách cho rằng kết quả kiểm nghiệm nguồn nước máy tại Đà Nẵng “đạt yêu cầu vệ sinh”, thế nhưng người dân vẫn thấy nước lắng cặn đen sì, khiến càng thêm lo ngại khi sử dụng.

Nhiều người tố cáo những bê bối ở phi trường Tân Sơn Nhất

Sau khi ông đại sứ Việt Nam tại Indonesia tố cáo phi trường Tân Sơn Nhất làm hư hỏng hành lý, nhiều người dân đã cùng nhau tố thêm những bê bối ở phi trường này.

Bảo vệ TT Trump, Mỹ kiểm soát kỹ lưỡng xăng mua của Việt Nam

Báo Tuổi Trẻ cho hay 3 chiếc C-17 với biệt danh "Globemaster" của không quân Mỹ xuất phát từ Nhật Bản hạ cánh xuống phi trường Nội Bài, chở theo các xe bồn chuyên chở nhiên liệu.

Ngoại Trưởng CSVN Phạm Bình Minh thăm Đức nhằm nối lại quan hệ

Các báo của nhà nước ở Việt Nam cho hay Phó Thủ Tướng, Bộ Trưởng Ngoại Giao CSVN Phạm Bình Minh có chuyến thăm Đức trong hai ngày 20 và 21 Tháng Hai.