Tết và cuộc đời dân nhập cư bán hoa kiểng dạo


Trần Tiến Dũng/Người Việt


 


Vào những ngày đầu Tháng Mười Hai, các xe bán hoa kiểng dạo thường xuất hiện nhiều trên các con đường quanh các chợ lớn nhỏ ở khắp Sài Gòn.










Có người bán hoa kiểng dạo phải đạp xe ba gác rã giò mới kiếm được khách hàng. (Hình:Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Người ta bắt gặp họ chở hoa kiểng với những chiếc xe ba gác đạp cũ kỹ, có người sử dụng xe gắn máy đèo ba-ga sắt ở yên sau.


Thật ra những người bán hoa kiểng dạo thường rong ruổi bán hàng quanh năm. Từ đó có thể thấy rằng, nếu những người bán hoa kiểng kiếm sống được tức là các thị dân Sài Gòn đã ngày một mất dần khoảng cây xanh công cộng, nên việc mua sắm hoa kiểng cho nhà riêng cũng là một cách để tự vệ khi đời sống bị bê-tông hóa.


Một ông giáo già về hưu, nhà chỉ có 30m2 vậy mà cái hành lang chung trước nhà ông trồng, treo đầy cây cảnh. Ông nói “Mình mua cây cảnh tưởng để giúp người bán kiếm sống nhưng hóa ra chính mình lại cần màu xanh cây cỏ để tồn tại.”


Các loại hoa kiểng trên xe của người bán dạo thường là loại rẻ tiền. Bông hồng, bông lài, bông dừa, bông soi nhái… có giá chỉ bằng một tô phở bình dân. Tất nhiên hoa chỉ nở một lần rồi tàn luôn, có người thấy tiếc hoa, cứ ra công chăm, tưới nhưng đành hoài công. Ai đó có trách phiền người bán hoa kiểng dạo cũng vậy thôi, vì lỗi đâu phải tại họ mà do nhà vườn đời nay dùng đủ mọi loại thuốc kích thích tăng trưởng nên hoa sớm nở tối tàn. Với những loại cây cảnh như cao kiểng, dừa kiểng, trúc… trồng để lấy màu xanh thì có tuổi thọ dài hơn. Thường người Sài Gòn rất hào phóng, chết cây này mua cây khác, ít ai để ý gì đến chuyện hoa kiểng đời nay cũng gặp nạn chết yểu vì thuốc kích thích có xuất xứ từ Trung Quốc.


Nếu có người hỏi rằng các giống hoa kiểng Sài Gòn có gì mới thì người bán sẽ đáp. “Có khối luôn.” Thật vậy, ở Việt Nam ngày nay bất cứ cây, con gì, dù là từ Châu Phi, Châu Mỹ… nếu thị trường cần là cứ vô tư đưa vô, tốn tiền là thứ gì cũng lọt, chẳng có kiểm dịch, kiểm hóa gì ráo.










Khi bán được một chậu hoa có khi họ phải kiêm luôn chuyện bốc hàng, vô chậu… (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Hoa kiểng ngày nay cũng tạp chủng như mọi thứ hàng hóa tràn lan khác. Nếu ai có lòng dạ lo âu vì sợ các giống ngoại lai-độc hại xâm phạm đến thực vật thuần chủng Việt Nam thì người đó sẽ bị thiên hạ cho là dở hơi. Chúng tôi, có gặp một giống bông lạ, bông hình tháp, màu đỏ, bèn hỏi một ông bán hoa kiểng dạo, ông nói. “Là phúc lộc thọ chớ là gì. Anh hỏi nhằn làm gì. Có người nói của Ðài Loan, có người nói của Trung Quốc, tôi chả biết. Biết nhiều nó rã người anh ạ”.


Một người quen của chúng tôi mua một giống hoa có lá tựa như loài Mimosa Ðà Lạt, bông thì màu tím như hoa sim. Hỏi người bán hàng tên hoa, người bán nói cho một cái tên nghe kêu như tiếng múa kiếm xé gió trong phim kiếm hiệp: Hoa Tuyết Sơn Phi Hồ.


Chị Bích, người bán hoa kiểng dạo ở góc chợ Nguyễn Tri Phương cho rằng, đa số người làm nghề bán cây cảnh dạo ở Sài Gòn là dân nhập cư từ huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên. Chị nói.


“Người quê em làm nghề này có cả hàng trăm hàng ngàn đấy chứ. Riêng chỗ em trọ là Hiệp Thành, quận 12, có cả mấy chục người. Cứ người này bán được về bảo nhau là kéo vào.”


Vì tốc độ phình trương vô tổ chức của đô thị nên các điểm trồng hoa cảnh của Sài Gòn ngày càng lùi xa. Thế nên để chở nào là chậu, phân, đất, cây cảnh đến được điểm bán hàng ngày họ phải vượt cả chục cây số lên tận Thủ Ðức, Bình Dương… lấy hàng.


Chị Bích cho biết chị có hai con đều có vợ có chồng. Trước đây nhà chị làm nông, bây giờ đất bị nhà nước lấy làm công ty, tuy có đền bù nhưng chẳng được bao nhiêu, con chị thì được nhận vào công ty, lương được đôi ba triệu. Hai vợ chồng chị có tuổi đâu ai nhận. Bỏ con, bỏ nhà, vợ chồng bảo nhau mỗi người cố để dành mỗi ngày năm chục ngàn bạc để Tết có tiền về quê. Chúng tôi hỏi. “Cuối năm chị có được nhà vườn tặng gì không?” Vì theo thông lệ ở miền Nam, ngày Tết các chủ hàng, chủ vườn thường biếu tặng quà các bạn hàng. Chị Bích nói. “Làm gì có, mà có tặng quà thì Tết này chúng em cũng không đủ tiền để mua vé xe mà về. Bình thường chỉ năm sáu trăm ngàn, năm này giá xe khách lên đến triệu sáu. Vợ chồng chúng em có nhịn ăn cả tháng cũng chỉ đủ tiền mua nửa vé thôi. Có về, phải qua Tết mới dám về anh ạ. Khổ thân thế đấy.”










Với người bán hoa kiểng dạo, hoa Tết Sài Gòn càng nở rực rỡ, nỗi buồn lo không có tiền về quê ăn Tết lại càng nặng nề. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


Ở Sài Gòn lúc này, người nhập cư nào không kiếm được tiền thì đã vội vã về quê. Nếu không, đến những ngày cận Tết giá tàu xe lên gấp đôi, gấp ba thì đành chịu chết với Tết Sài Gòn. Nhìn vẻ ngoài, những chậu hoa kiểng rực rỡ của những người bán hoa kiểng dạo, đâu ai nghĩ rằng đa số họ không hề biết đến cái Tết là gì. Những cái Tết xa quê xa nhà của họ là những cái Tết vất vưởng ở nhà trọ nghèo nàn giữa Sài Gòn. Có thể họ có những bữa ăn ngon hơn ngày thường, nhưng chắc chắn hoa kiểng chưng ngày Tết, dù là thứ hoa Xuân rẻ tiền cũng là thứ xa xỉ nhất trong cuộc đời tha hương của họ.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Vĩnh Long: Giả say, phó trưởng công an xã sàm sỡ nữ sinh

Theo tố cáo của nữ sinh lớp 9, sau khi vào nhà xin số điện thoại em để “hẹn đi nhà trọ” không thành, phó công an xã đã lao vào ôm chặt sờ mó khắp người, khiến em phải tạm lánh nơi khác, không dám về nhà.

Ép uống bia không được, cán bộ Tỉnh Ủy Đồng Nai đánh phụ nữ

Một ông cán bộ Ban Nội Chính Tỉnh Ủy Đồng Nai bị tố là đã đánh, xúc phạm phụ nữ sau màn chào hỏi tại một quán nhậu vào giờ hành chính.

Ngôi nhà kỳ lạ liên tục tự phát hỏa ở Long An

Không mở điện, không dùng lửa nhưng quần áo, vật dụng trong nhà của một người dân ở thị trấn Thủ Thừa, liên tục tự bốc cháy một cách khó hiểu.

Quan tòa đuối lý trong vụ xử Bác Sĩ Hoàng Công Lương

Hiếm có phiên tòa nào gay cấn và “cười ra nước mắt” vì lòi ra nhiều vụ đáng giật mình như phiên xử Bác Sĩ Hoàng Công Lương đang diễn ra tại Tòa Án Nhân Dân thành phố Hòa Bình.

Dân Việt Nam lo ngại Luật cho ‘giao đất đến 99 năm’ ở các Đặc Khu

Luật Đơn Vị Hành Chính-Kinh Tế Đặc Biệt (gọi tắt là Luật Đặc Khu) mở đường cho việc hình thành các đặc khu Vân Đồn, Bắc Vân Phong và Phú Quốc dự trù được Quốc Hội CSVN thông qua ngày 15 Tháng Sáu tới.

Thanh Hóa: Xe lửa lật vì tông xe ben, 2 người chết, nhiều bị thương

Xe lửa SE19 chở hơn 400 hành khách chạy từ Hà Nội vào Đà Nẵng, khi đến xã Trường Lâm, huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa đã tông vào một chiếc xe ben chở đá đang băng qua đường.

Cháo mực, món bình dị khó quên ở Sài Gòn

Những ai từng sống ở Sài Gòn, thời thập niên 80 của thế kỷ trước, chắc đã từng ăn qua tô cháo mực thì sẽ... không thể nào quên.

Nghệ An: Dân nghèo vừa mất tiền vừa phải nuôi bò bị bệnh

Phải bỏ hơn 4 triệu đồng để được nhận bò “dự án hỗ trợ giảm nghèo,” nhưng hàng loạt người dân ở huyện Tương Dương, lại bị chính quyền giao bò bệnh lở mồm long móng.

Thiếu đất xây biệt thự, Quảng Ngãi thu hồi ruộng muối của dân

Một phần diện tích vựa muối Sa Huỳnh nổi tiếng ở huyện Đức Phổ, sẽ bị nhà cầm quyền tỉnh Quảng Ngãi thu hồi cho dự án “xây nhà ở, biệt thự, kết hợp chỉnh trang đô thị.”

Thượng úy công an bị vợ đánh ghen tàn bạo ở Cà Mau

Quan hệ bất chính, thượng úy công an và nữ cán bộ ấp ở Cà Mau bị bắt quả tang không mảnh vải che thân, rồi bị đánh ghen, bị người dân quay video clip dài hơn phút tung lên mạng xã hội.