Bông lài và những ngày xưa

Bông lài và những ngày xưa (Hình: Diệp Bảo Khương)

 

Diệp Bảo Khương

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

 

(Ngày mai là ngày lễ Mẹ, đêm nay tôi viết bài này để tặng cho người đã sinh ra anh chị em chúng tôi.)

***

-Em ! Thử ngửi coi mùi này là mùi gì, em đoán được là hay lắm đó? -Tôi đưa nắm tay sát mũi vợ, cười cười hỏi .

-Không biết, mùi gì thơm vậy?

-Bông lài đó ! Em còn nhớ bụi bông lài mà tụi mình đem từ Cali qua đây hông? Nó ra bông nữa rồi, thơm quá chừng luôn em ơi !

Tôi hí hửng khoe với vợ nắm bông lài trắng tinh mà sáng nay ra vườn vừa hái được. Chỉ vài cánh hoa nhỏ xíu mới nở còn đong đưa trong gió sớm thôi, vậy mà hương thơm của nó từ ngoài vườn theo tôi vào đến tận trong nhà. Mùi thơm quen thuộc đó không lẫn với bất cứ mùi gì khác, nó dìu dịu thơm, làm sảng khoái chứ không gây nhức đầu, ai đã một lần nghe qua chắc không sao quên được.

Nắm nhẹ mớ bông trắng muốt vào lòng bàn tay, tôi đưa lên mũi. Chao ơi, sao trên đời này lại có mùi thơm lạ lùng, thơm như hơi cơm gạo đầu mùa vừa chín tới! Nó làm tôi tự dưng đói bụng, và nó cũng làm tôi xốn xang một nỗi nhớ, đưa tôi trở về với những ngày tháng xa xôi, nơi có nhiều kỷ niệm êm đềm của cái thời tuổi mười lăm, mười sáu….

Trước ngõ ngôi nhà từ đường của nội tôi để lại có một bụi bông lài khá lớn, nằm sau hàng rào kẽm gai, cạnh con lộ chính của xã mà mọi người thường qua lại. Chẳng biết tía hay chị hai tôi trồng từ lúc nào, mà mãi khi tản cư về quê, lúc thật sự sống ở đó tôi mới để ý đến nó.

Hình như bông lài cho hoa quanh năm, nhưng cứ vào dịp này, khi trên những tàn phượng vĩ trong sân trường trổ bông đỏ thắm, khi ve sầu râm ran báo hiệu hè về là vào mùa lài rộ bông. Cứ từng chùm từng búp trắng ngà chen nhau giữa những tầng lá xanh thẫm, để rồi khi ánh mặt trời chưa kịp làm khô sương đêm, từng cánh hoa xinh xinh thi nhau nở bung, tỏa hương thơm ngát.

Tía tôi thích uống trà, nên sáng nào cũng phải có ấm trà cho ông nhâm nhi hay để đãi những ông bạn già hàng xóm qua chơi. Không cần ông nhắc, tôi thường hay hái những búp bông mới nở còn ngậm kín hương thơm, rửa sạch rồi bỏ vào bình pha trà cho ông uống. Tôi chưa được biết trà mạn sen ngon ra sao, nhưng nhìn ông trầm ngâm bên tách trà đang thở khói nhè nhẹ, chậm rãi từng ngụm nhỏ, như ông đang uống cả hương hoa vào lòng.

Chắc cũng ghiền uống trà phải có thêm bông lài mới được, nên ông Tư ở tuốt tuột xóm dưới, bất kể trời mưa hay gió, sáng nào nhất định cũng lội bộ lên nhà tôi, đứng trước hàng rào vói hái vài nhúm bông về để pha trà, mặc cho tôi làu bàu “bông của nhà người ta mà cứ hái hái”. Tội nghiệp ông, bị càm ràm mà ông vẫn hiền từ nói:

– Cho bác xin vài bông đi mà. Để nó rụng hết uổng lắm con!

Và cũng ở nơi đó, những đứa bạn học của em tôi từ làng bên ngày hai buổi qua làng tôi học, đi hay về thường ghé lại, đứa hái bỏ vào cặp, đứa cài lên tóc. Tui ghét ơi là ghét những đứa con gái nhỏng nha nhỏng nhảnh hay làm dáng làm điệu, có lần tôi rình rình chộ “con nhỏ hay cười” đang kiễng chân hái, xong cầm ngay cuống hoa xoay xoay, rồi ngước mặt chun chun mũi hít.

– Nè, ai cho hái trộm bông đó? – Tôi đằng hắng lên tiếng.

– Hái có mấy cái bông làm gì dữ dị! Nhỏ giật mình rồi dúi dụi vào đám bạn, vừa đi vừa cười rôm rả.

Quái lạ ghê ta ơi, tội hái trộm bông tôi còn chưa kịp bắt đền, nhỏ hỏng sợ mà còn cự lại nữa chớ!

Bông lài và những ngày xưa (Hình: Diệp Bảo Khương)

Vào những đêm hè thanh vắng, trời đứng gió nên oi nồng, tôi thường cùng hai đứa bạn thân lau nền xi măng sân trước sạch sẽ, rồi treo mùng nằm khoèo ra đó ngủ cho mát. Hương lài thơm nhẹ đến tận chỗ nằm, cả bầu không khí như thấm đẫm hương đêm.

Rồi có lần nửa đêm khuya lơ khuya lắc, giật mình giụi mắt, tôi nhìn ra bụi bông lài hình như có hai bóng trắng ngồi sát bên nhau như đang rủ rỉ rù rì dưới ánh trăng nhờ nhờ khi mờ khi tỏ. Sáng ra thấy hai cái bông trắng toát, to lớn khác thường đang chụm vào nhau, tui rùng mình nhớ lại chuyện đêm qua.

Kể lại cho má tôi nghe, bà nói những hoa nào thường nở về đêm như dạ lý hương hay lài thường mang âm tính, chắc là tôi gặp ma rồi.

-Tụi con trong nhà không ngủ, cứ ngủ ngoài sân, coi chừng có ngày ma rinh đi thì chết à!

Tôi biết bà nhát ma cho tôi sợ, chứ thật tình tôi không tin vào những điều phi lý đó.

Ngày còn son trẻ tóc má tôi dài và dày lắm. Cũng như các phụ nữ thời đó, bà cũng búi tóc như ai. Mười lần sinh nở, mái tóc của bà ngày một thưa dần, nên mỗi khi cần làm đẹp, bà thường dùng lọn tóc giả búi cho đầy búi. Nhìn bà từ tốn chải tóc bằng chiếc lược đồi mồi cũ kỹ đã gãy mất mấy răng, lưạ vài cánh hoa mới nở ép vào trong tóc, chậm rãi quấn tròn lại thành búi sau ót, rồi bà cẩn thận dùng chiếc bọc lưới cùng màu với tóc, nắn nót bao lại cho chặt chẽ. Chắc má tôi yêu hoa lài lắm, cho nên quanh bà lúc nào cũng nghe lãng đãng một mùi thơm, bình dị như mùi thơm của quê hương.

Dọn qua đây ở đã hơn mười ba năm rồi, cây bông lài tôi mang theo trồng ở góc vườn sau nhà vẫn còn đó, vẫn thủy chung cho tôi những nụ hoa tinh khiết quanh năm. Ngày ngày ra thăm vườn, vun xới cho cây rồi nhặt lấy đôi ba cánh mong manh rụng đầy dưới gốc, nhìn những chùm hoa mới nở đêm qua đã vội lìa cành, tôi chạnh nhớ lại những chuyện của ngày nao, cũng mới đó mà giờ cũng đã thành quá khứ xa xăm.

Bồi hồi nhớ lại búi tóc giả của má tôi, nhớ câu bà hay rầy rà: “Tóc má đội trên đầu mà con chơi như vậy, coi thử có được không con?” mỗi khi tôi nghịch ngợm lấy nó kẹp chặt vào đùi để đi ngựa, hoặc đeo dưới cằm giả làm râu, bắt chước những ông tướng tuồng Tàu trong những gánh cải lương thường về làng hát.

Không biết lọn tóc ngày đó giờ ở đâu, khi mà hiện giờ tôi không còn nhớ nổi tóc má bắt đầu chớm bạc rồi cắt ngắn đi từ lúc nào. Đôi lúc muốn tìm, muốn hỏi, nhưng người đã đi xa rồi, biết hỏi tìm ở đâu nữa bây giờ.

Tìm đâu ra những tháng ngày thơ mộng, nơi có những nụ cười trong trẻo của tuổi học trò, của lứa tuổi hồn nhiên hái hoa bắt bướm, nhìn đời thơm phức trong veo.

Tìm đâu nữa những lần ưa trộm nhìn má ướp hoa vào tóc, hay thấy tía trầm ngâm bên tách trà ngan ngát hương thơm vào những buổi sáng tinh mơ trong ngôi nhà xưa cũ.

Có người xa quê, tần ngần hái nắm lá me non vô nấu canh chua mà rưng rưng nỗi nhớ nhà nhớ má đến quay quắt.

Có người vợt được mớ cá Smelts ở Ngũ Đại Hồ mà lay lắt mơ về trách cá cơm Trỏng mẹ kho tiêu, những con cá tươi rói đánh bắt được ở biển quê nhà.

Tôi nào có khác gì đâu, nhìn nhúm bông lài nhẹ tênh trong bàn tay mà nghe ngút ngàn nỗi nhớ, nặng lòng hoài với hương lài trong búi tóc của má tôi.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

  • Tuyet Van

    Bài viết hay, dễ thương quá. Cảm ơn Diệp Báo Khương.

    • ken zip

      Dạ, xin cảm ơn Tuyet Van 🙂

  • co giao

    Tác giả ngửi thấy mùi hoa lài bằng mũi hay bằng tai vậy?

    • ken zip

      Dạ tôi viết là “nghe mùi ” theo kiểu “ngậm mà nghe”.
      Hôm nào co giao ăn được một món ngon mà lâu lắm rồi chưa được ăn lại ,cứ nhai thật chậm, khoan hãy nuốt, ngậm và ngẫm nghĩ để ” nghe” được mùi thơm từ quá khứ trộn với hiện tại. Lúc đó sẽ hiểu tại sao tôi dùng chữ “nghe” để nói về khứu giác .
      Ngay chính co giao cũng viết là ” ngửi thấy “, vậy ngửi bằng mắt hay bằng mũi vậy ?

Cách làm bún đơn giản bằng máy Philips Pasta

Công thức này có thể làm bún nhỏ hay bún lớn đều được. Nếu không thích ăn bún dai có thể bớt lượng bột năng, thay bằng bột gạo.

Nhận giấy từ chối, sau khi rớt phỏng vấn vào quốc tịch lần 2

Tôi vừa rớt quốc tịch lần thứ 2, và đã nhận được thư từ chối với lí do: Tiếng Anh không đạt. Người phỏng vấn tôi lần thứ 2 là một thanh niên Việt Nam, cậu ấy không hỏi trong bài, trong khi tôi học bài rất kỹ, mà cậu ấy toàn hỏi những câu mông lung ở ngoài làm tôi không hiểu gì hết.

Hút thuốc lá và bệnh nghẽn phổi

Bệnh nghẽn phổi kinh niên, chronic obstructive pulmonary disease (COPD), là một bệnh kéo dài theo năm tháng và làm cho tình trạng của phổi ngày càng kiệt quệ. Triệu chứng tiêu biểu của bệnh là ho, thở khò khè, thở không sâu, và khó thở. Một người bị COPD thở rất khó nhọc, có khi gồng mình, hớp hơi, giống như sắp tắt thở.

Bốn thực phẩm rẻ tiền nhưng giàu protein

Để có một chế độ ăn uống lành mạnh và dinh dưỡng không chỉ đòi hỏi sự kiên trì, cam kết và cả chi phí đi chợ mua thực phẩm chất lượng.

Các thành phần chăm sóc da không nên dùng với nhau

Nếu dùng quá mức, hoặc dùng kèm chung với sản phẩm khác, mặc dù tất cả sản phẩm đều được đánh giá cao và hiệu quả, sẽ dẫn đến tác dụng ngược, da không được cải thiện mà vẫn như cũ, hoặc tệ hơn là bị tổn thương.

Phụ nữ được mời làm diễn giả trong lễ tốt nghiệp nhiều hơn nam giới

Năm nay, phụ nữ hoàn toàn “thống trị” trong việc làm diễn giả đại học ở các buổi lễ ra trường của sinh viên, theo trang mạng Well and Good.

Quả trứng gà sinh đôi

Tui ngồi chồm hổm, mặc khói cay bay vào mắt, háo hức nhìn Má cẩn thận đập quả trứng sinh đôi đó vào chén, nêm tí nước mắm, tí tiêu, hành lá, rồi pha thêm nước lã, quấy đều xong mới chiên.

Ai có thể thở giùm ai?

Thở bụng đúng cách đã có thể giúp cải thiện sức khỏe, nâng cao chất lượng cuộc sống; Chánh niệm hơi thở có thể đưa đến “diệt trừ khổ ưu” và Quán niệm hơi thở thì dẫn đến “thành tựu chánh trí”!

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi (*)

Càng về sau chúng cháu càng ít nói chuyện với nhau hơn. Cháu sa đà vào những đêm đi nghe nhạc với bạn, ôm sách đọc mê mẫn mỗi khi có thì giờ. Nội việc đi chung xe, cháu và anh cũng bất như ý.

Cách làm món tàu hủ non xốt sa tế ngon, nhanh, gọn

Tàu hủ non sốt sa tế hơi cay cay, rất thơm mùi gừng sả, lại có vị mặn mặn ngọt ngọt của dầu hào, vị béo béo của tàu hủ non, là món rất dễ ăn, có thể ăn không hoặc ăn với cơm đều hấp dẫn.