Những hạt cơ hàn (*)
thứ hai, tôi thấy em đang leo ngược
dốc. Lưng nhỏ cong mềm vai oằn quang
gánh. Em hồn nhiên: ấy nghiệp dĩ mẹ
cha. Thúng thiện bên này, bên kia thúng
ác. Thiên hạ xếp hàng hò reo mắng
nhiếc. Trải khăn, ghế, nướng thịt cùng píc
níc. Ai gánh gánh, ai ăn ăn. Em
độ lượng gật gù. Tôi cúi mặt băn
khoăn. Quay lưng, mò tìm sandwich, gặm
thứ ba, tôi thấy em vẫn leo ngược
dốc. Lưng nhỏ vẫn cong môi hồng cười
nụ. Thiện ác đôi bề vẫn nặng như
nhau. Vẫn kẻ đứng ngồi khen chê quang
quác. Thiện ác gì đâu em Sisyphe
mùa chứng khoán, vĩ/ vi mô. Tri/ trí
thức. Toàn cầu. Dân tộc. Mô hình. Kiên
định. Quyết tâm. Em lặng lẽ thêm: buồn
vui/ giận dỗi. Oán hận/ li khai. Hạnh
phúc. Ngụy Chân/ Nam Bắc. Leo. Thôi mặc
em, tôi giận đứng bên lề. Nhăn nhó,
ừ, em. Leo, leo đi, cho hết kiếp!
thứ sáu/ bẩy, tháng giêng/ tư, trời khô/
ướt. Vẫn là em leo ngược dốc đời
ai (tôi?). Quang gánh dồn vào một túi
đèo trên lưng. Mắt tròn gân máu đỏ
mùi điên dại. Miệt mài. Bền bỉ. Leo.
Không nhìn lên, em hết hồn nhiên
ngó tôi đang đếm mắt sau lưng tìm
trên tay, héo,
tháng chín tháng mười rồi năm rồng năm
chó. Em. Đội núi. Chân không, leo ngược
dốc. Nhịp bước chẳng đều, môi răng mím
chặt. Người xuống núi mắt kinh doanh địa
ốc. Dịch vụ, công đoàn, khuyến mãi, đầu
tư. Kim ngạch. Dốc đứng, em ơi. Stop!
Hồng Kông. Paris. Vladivos
tok. Sài Gòn, Hà Nội. Biển Hồ. Băng
Cốc. Kệ. Vẫn em miệt mài, leo, nhặt
nhạnh. Những sự đời – nhất thiết phải nằm
chung – Và không cần ai đếm xỉa. Làm
sao, cho em thấy tôi cũng là càn
khôn. Hạt bụi khôn! Xỉa giùm tôi hạt
bụi. Ngước nhìn kia, em ơi: ồ đỉnh
dốc. Đến rồi em, hãy dừng chân trút
gánh. Xuống phố cùng ai (tôi?) nghe Steve
Tracy thổi saxo, xem Pina
Pausch nhảy flamenco, Zidane đá
banh, Williams làm Vệ Nữ. Em cùng
tôi vỉa hè Hàng Xanh say mèm đặc
sản. Em cười tôi ngốc nghếch: không, đỉnh
dốc còn xa, và em vẫn còn nặng
Nghiệp. Tôi cười tôi không biết ngỏ tình
tôi. Tôi là em và em cũng là
tôi… Không chọn nghiệp, chẳng muốn làm Si
syphe. Không gánh nợ đời giùm cho ai
hết. Là những hạt cơ hàn (bản?), tìm
nhau. Mơ một từ trường, quyện thành một
khối. Yêu. Bất kể chuyện toàn cầu bản
sắc. Hãy gượm. Em ơi. Chờ tôi khăn
gói. Cùng leo. Kệ người ta. Dốc cũng
leo. Nên nhiều Sisyphe bình an đứng
ngó. Bình an đứng ngó. Bình an đứng
ngó.
8-2002
Thương gửi Khánh Trường
Phan Thị Trọng Tuyến
______
*Nhại tựa Les particules élémentaires (houellebecq)
Trong tạp chí Thơ số mùa xuân, 2003.
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt
trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt,” bằng tất cả
mọi thể loại thơ.
Xin gửi về địa chỉ email: [email protected], hoặc “Vườn Thơ Người Việt,”
14771 Moran Street, Westminster, CA 92683.
