Hương thơm một nén bay nghi ngút
Chuông đồng ba tiếng gióng thênh thang
( Võ Đình )
Chiều đi bộ ngồi lại trên tảng đá trắng
ven rừng sau nhà nhớ anh Võ Đình và
chị Lai Hồng năm nào ghé thăm đã ngồi đó
mùa thu ngập lá phong vàng, anh rất thích
những cụm hoa mẫu đơn nở lớn năm nào
vào đầu mùa xuân cũng hỏi nụ lên chưa
Chiều nay 31 tháng 5 anh mất, đã ba năm
phone thăm chị Lai Hồng vừa từ Seattle
ghé qua Cali, nhờ chị thắp thêm cho cây hương
5 giờ sẽ cúng anh chị nói, nhớ tiếng chuông đồng
thanh vang xa anh gióng trước bàn thờ ôn mệ
căn nhà vườn ở West Palm Beach, Florida
cánh cửa là một bức tranh chim về tổ
cánh chim hồng trên rừng tùng bách và dải mây
như vệt lụa, nhớ mấy câu thơ Huy Cận anh hay ngâm :
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc
Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa
Lòng quê dờn dợn vời con nước
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà
Chiều đi bộ ngồi lại trên tảng đá trắng
nghe chị Lai Hồng kể anh nói sẽ tặng
một món quà đặc biệt ngày sinh nhật chị
6 tháng 6 ai ngờ chính ngày ấy làm lễ
phát tang anh, thân như chớp sáng có
rồi không như câu thơ của Vạn Hạnh
anh dịch trong Hương Thiền, và anh đã
về anh đã tới như chị Lai Hồng thầm gọi …
Chiều nay cuối tháng năm anh có về không
có về dưới cội mai già căn nhà xưa trong Thành Nội
hay căn nhà trên Thạch Lũng – Stonevale, Burkittsville
tôi còn nghe âm vang trong hồn tôi tiếng chuông đồng ngân
hay giọng nói anh trầm rất Huế, tôi luôn nhớ con diều giấy
nằm yên lặng trên bờ cát mịn, bờ biển vắng buổi chiều
trong tranh anh. Anh bỏ đi đâu không về với cánh diều nữa
Tôi nhìn thấy màu trời xanh mênh mông chiều nay
nhờ chị Lai Hồng thắp thêm cây hương để nhớ anh …
Virginia, 31 May 2012
Đinh Cường