Tạp Ghi Quỳnh Giao
Gần 30 năm trước, điện ảnh Hoa Kỳ có hai câu để đời, từ cửa miệng của hai diễn viên nổi tiếng.
“Go ahead, make my day!” là lời khiêu khích của tay thám tử “Dirty” Harry do Clint Eastwood thủ diễn trong phim “Sudden Impact” trình chiếu năm 1983. Làm sao phiên dịch khẩu ngữ này đây? Nói theo giọng giang hồ có chất ngang tàng của miền Nam thì có lẽ tay thám tử này muốn kẻ gian chơi bạo cho mình có lý do nổ súng: “Dzô đi em! Cho goa khỏe!” Quý độc giả nào có cách dịch hay hơn thì xin dạy cho!
Một năm sau, câu thứ hai kia xuất hiện trong phim “The Terminator” và ngày nay còn trở thành lời tiên tri!
“I’ll be back” là lời hăm của một người máy tự động do Arnold Schwarzenegger thủ diễn. Câu nói lừng danh trở thành dấu ấn của diễn viên Arnold vì được nói lại trong gần chục cuốn phim khác của chàng, mới nhất là phim “The Expandables, Tập Hai.” Dịch cho thông thì có thể nói là “Còn tái ngộ!” nhưng thiếu hẳn vẻ lạnh lùng ghê rợn trong phim. Người viết lại xin quý độc giả gà cho một cách dịch hấp dẫn hơn!
Cả hai diễn viên Clint Eastwood và Arnold Schwarzenegger đều là ngôi sao sáng của Hollywood rồi giữa đường lại đi làm chính trị. Sau đó họ lại giã từ chính trường để trở lại phim trường.
Nếu Clint Eastwood tạo ra sự nghiệp điện ảnh vĩ đại sau khi làm thị trưởng thành phố Carmel trong vài năm thì Arnold Schwarzenegger có sự nghiệp chính trị còn lớn lao hơn vì làm thống đốc tiểu bang California, nơi mà Carmel chỉ là hạt cát mịn. Sau khi giã từ chính trường năm ngoái, tài tử to con này đang trở về với địch thủ và khán giả chúng ta như lời hứa trong phim.
Nhưng chàng quay trở lại ở tuổi sáu lăm khi thế giới Hollywood cũng thay đổi sau tám năm vắng bóng The Terminator, được báo chí gọi đùa là “The Governator.”
Lúc ban đầu, diễn viên ăn khách này đã trở thành khuôn mặt quen thuộc cho khán giả toàn cầu. Ðến năm 2003 là khi tiểu bang California khủng hoảng vì ông thống đốc thuộc đảng Dân Chủ bị truất bãi, người ta nghĩ đến việc tìm ra một ứng cử viên ăn khách bên Cộng Hòa để tranh cử với một nhân vật bên Dân Chủ. Arnold Schwarzewnegger bùi tai nhập cuộc. Ông thắng cử vẻ vang và danh nổi như cồn đến độ có người còn nghĩ đến việc sửa lại Hiến Pháp để một thống đốc Mỹ là di dân gốc Áo và ra đời ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ có thể ra tranh cử tổng thống sau này.
Nhưng rồi chính sách lẫn phong cách ngang tàng của người hùng trên màn bạc lại đụng vào thực tế mù mịt của chính trị California với ngân quỹ bị thâm thủng quá lớn.
Sau khi tái đắc cử, Thống Ðốc Schwarzenegger phải dung hòa và chạy theo đa số bên Quốc Hội Dân Chủ mà vẫn chẳng được họ tin cậy trong khi lại gây thất vọng bên phía Cộng Hòa. Ông không đạt thành tích đáng nhớ của Thống Ðốc Ronald Reagan, cũng là một diễn viên điện ảnh và sau này là một tổng thống xuất sắc của nước Mỹ.
Hết nhiệm kỳ vào đầu năm ngoái, Thống Ðốc Schwarzenegger chuẩn bị dời sân khấu chính trị để tái ngộ với khán giả như đã hẹn. Nhưng đấy là lúc ông lãnh hai quả bom còn nổ hơn màn ảnh. Bà vợ là người thế giá trong gia đình Kennedy đòi ly dị sau 25 năm hạnh phúc. Lý do ly dị rất chính đáng là vì người hùng của gia đình và xã tắc California lại tằng tịu đến có con với một bà người làm!
Với tài sản mấy trăm triệu thì việc chia tay chia của không là một vấn đề cho chàng. Nhưng quần chúng thuộc phái nữ thì nghĩ sao về một diễn viên như vậy? Ðấy là vấn đề cho các nhà sản xuất phim ảnh vì họ tính đến số thu của những cuốn phim sẽ thực hiện với người hùng Arnold này!
Suy đi tính lại thì họ thấy rằng xã hội Mỹ đã quá quen với các vụ xì-căng-đan của Hollywood. Ngoài ra, hơn phân nửa tiền thu của các bộ phim hành động do Arnold Schwarzenegger thủ diễn là đến từ xứ khác. Và trên thế giới, “The Terminator” vẫn là nhân vật ăn khách trong giới trẻ.
Nhưng chính Hollywood cũng đã thay đổi.
Nhờ kỹ thuật điện tử tối tân, người ta có thể phát huy nhiều xảo thuật điện ảnh chứ không còn lệ thuộc vào một diễn viên ăn khách nữa. Huống hồ là diễn viên này đã bước vào tuổi vàng. Dù có cắt mí mắt hoặc căng da mặt thì chưa chắc đã có cái dáng uy dũng của vài chục năm về trước.
Nhưng nếu có ngại như vậy thì vẫn chưa biết tài của Arnold Schwarzenegger.
Sinh tại nước Áo, trở thành vô địch thế giới về thể dục thẩm mỹ nhờ thân hình cân đối và vĩ đại như thiên thần Hy Lạp, chàng qua Mỹ kiếm sống, đóng phim với các nhân vật thần thoại thuộc loại vai u thịt bắp. Nhưng từ đó diễn viên gốc di dân này còn học cách phát âm Anh ngữ cho đúng tiêu chuẩn và ngày càng tiến xa với các tác phẩm có số thu kỷ lục và đem lại mức lương kỷ lục.
Khi ấy người ta mới thấy ra một nét lạ, đó là sự thông minh và cách ăn nói duyên dáng của một người cứ làm bộ như chỉ có bắp thịt và chỉ biết bắn súng!
Làm chủ một tài sản lớn, chàng kinh doanh khá thành công và cũng tung tiền giúp các hội thiện như khuyến khích thiếu nhi tập luyện thể dục để giữ gìn sức khỏe và có thân hình cường tráng. Từ đó nhân vật phim ảnh mới thành nhân vật chính trị. Sau mấy năm gián đoạn, diễn viên này trở lại với ống kính điện ảnh, đã ký nhiều hợp đồng để thực hiện ba bốn cuốn phim mà vẫn bảo trợ nhiều dự án giáo dục tại tiểu bang California.
Tuần này sẽ trình chiếu cuốn đầu tiên là “The Expandables” bên các diễn viên cũng thuộc lại đấm đá có hạng. Nhưng chàng sẽ tái xuất hiện với dáng vẻ khác.
Chúng ta đều biết rằng trên sân khấu nghệ thuật và chính trị Hoa Kỳ, người ta phải có khả năng tái sinh thì mới tồn tại được. Ðây là lúc mình nên theo dõi khả năng tái sinh của một nhân vật lạ. Chuyện này không chỉ liên quan đến cá nhân của một tài tử điện ảnh mà đến cả xã hội Hoa Kỳ lẫn sự thẩm định của chúng ta.
