Vừa bực bội càu nhàu, tui vừa nghĩ rồi thấy thương cho Ba tui. Nhớ lúc mới qua Mỹ, cả nhà sống bằng nghề may đồ, mà may đồ thì phải xỏ kim. Bữa nay tui chỉ mới xỏ mỗi một cây kim mà tui đã muốn nổi nóng, không hiểu sao lúc đó Ba tui lớn tuổi hơn tui bây giờ nhiều lắm, mà lại có thể ‘chịu nổi’ với cái máy lock có tới năm cây kim, kim to, kim nhỏ, kim thẳng, kim cong, kim chĩa đầu này, kim sọt đầu kia, đường chỉ của mỗi kim lại khác nhau, không phải muốn chọt đâu là chọt. Thảo nào cứ mỗi lần máy may bị đứt chỉ, Ba tui lại rầu rầu nói, “Đứt chỉ hết rồi con ơi!” Những lúc đó, khi có anh tui hay em tui ở nhà thì còn chạy đến phụ Ba xỏ kim, còn khi tụi tui đi học hết thì Ba phải tự xoay sở một mình, càng nhớ càng thấy đứt ruột.
Nhưng mà lạ, không hiểu sao trong những lúc vừa bực vừa lo cho hàng may trễ nãi như vậy, mà Ba tui luôn bình tĩnh, chỉ lắm lúc cố giấu tiếng thở dài… Chứ còn gặp Trương Thị Phi như tui chắc đụng ai tui đục đó hông chừng!
Mà đâu phải chỉ mỗi chuyện xỏ kim, còn đọc chữ nữa chớ. Dạo này, khi vớ lấy cái gì đọc mà chữ nhỏ nhỏ li ti là tui phải đưa lên ngang mắt, điều chỉnh xa chút, rồi gần chút, rồi đưa qua, rồi đưa lại cho đúng vừa tầm thì mới thấy chữ, còn không thì chữ này lộn qua chữ kia, chữ kia chồm qua chữ nọ.
Trong ngân hàng còn có năm đồng bạc mà chữ nó nhảy tới nhảy lui làm tui đọc thành năm ngàn! Hông biết có khi nào gặp bữa xớn xác mừng quá tưởng mình giàu, chạy đi mua cái hột xoàn cho ông chồng dọng cho tui một dọng hông ta! Thiệt là khổ đời! Vậy mà lúc tui còn ăn cơm nhà má tui, mỗi lần Ba tui nói “Con đọc dùm ba cái này, chữ nhỏ quá Ba đọc không được…”, những lúc đó, mặc dù cũng giúp Ba đọc, nhưng trong đầu tui không thể hiểu hết được ý nghĩa hay có sự thông cảm cho câu “chữ nhỏ quá Ba đọc không được”. Nhưng bây giờ thì tui đã hiểu…
Bởi vậy mới nói, đoạn trường ai có qua cầu mới hay! Lúc mình còn thính tai, mắt sáng, mình nghĩ ai cũng mắt sáng, thính tai như mình, mình thấy ai quờ quờ, quạng quạng, chậm chạp, vụng về, mình bực bội, giờ thì bắt đầu đến phiên mình rồi!
