Đến tiệm Nam Lợi ăn mì Tàu cá, bánh paté chaud

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Chợ Lớn vốn xưa nay nổi tiếng với món mì vắt của người Hoa. Sự nổi tiếng gắn liền với các thương hiệu gọi là Mì Gia và hơn hết, món mì Tàu này đã truyền qua nhiều thế hệ, người đô thị không phân biệt Việt hay Hoa trở thành một thói quen thèm ăn và tìm ăn mì Tàu.

Chợ Lớn dù qua bao nhiêu biến động lịch sử vẫn là nơi quần cư của cộng đồng người Hoa lớn nhất nước, nên nhiều người Việt trẻ chỉ biết khi thèm muốn ăn món Tàu hay mì Tàu ngon là vô Chợ Lớn, nhưng thật ra ngoài Chợ Lớn thì khắp đô thị vẫn còn có các quán, tiệm bán đồ ăn Tàu nổi tiếng ngon, đơn cử là khu vực chợ cũ Sài Gòn trên đường Tôn Thất Đạm có tiệm nước Nam Lợi, với món mì cá.

Một nhóm bạn trẻ có sở thích săn tìm các thương hiệu và món ăn ngon Sài Gòn-Chợ Lớn xưa, khi được hỏi có từng ăn qua mì cá Nam Lợi chưa? Họ cho biết với ý, tiệm đó ngon theo khẩu vị người sành ăn lớn tuổi. Nhưng khi bị hỏi dồn thế nào là một tô mì Tàu ngon theo kiểu người trẻ tuổi thì họ ấp úng, sau cùng họ bèn nói thật: “Chú ơi, ăn một tô mì ở đó bằng ba tô mì ngon ở chỗ khác, con cán bộ, đại gia mới ăn chớ mì Tàu ngon ở Sài Gòn thì thiếu gì, ngu sao phí tiền vô tiệm đó.”

Thật vậy, giá một tô mì cá Nam Lợi ở thời điểm viết bài này là 80,000 đồng (khoảng $3.5), so ra có giá hơn ba lít xăng ở thời xăng đại nhảy vọt, khó có thu nhập người bình dân nào kham nổi. Nhưng với người có sở thích sống để thưởng thức các món ngon thế gian thì chuyện giá cả mắc mỏ cũng đâu có nhằm nhò gì. Vấn đề là vị ngon của tô mì cá này có xứng với số tiền và có thật thà với danh tiếng của nó hay không mà thôi.

Ngồi chung bàn cà phê sáng với chúng tôi, một người bạn văn nghệ đang bình thường bỗng nói như lên đồng: “Ôi, thèm mì cá Nam Lợi quá, đi làm một tô với tôi liền bây giờ nghe mấy ông!”

Sáng Chủ Nhật, trước cửa tiệm nước Nam Lợi, thực khách đến bằng xe hơi nhiều hơn xe gắn máy và nghe đồn các vị Việt kiều từng là dân Sài Gòn, mỗi khi có dịp về không thể bỏ qua tô mì cá ở đây.

Không gian mì cá Nam Lợi này từ cái bảng hiệu tới cách trang trí vẫn giữ y kiểu tiệm nước của người Hoa trên toàn cõi Nam Kỳ ngày xưa; nếu có điểm gì đó đã không còn như xưa là chuyện người nấu mì, người chạy bàn và cả chủ tiệm không còn sử dụng tiếng Hoa nữa và cũng không còn cái văn minh phục vụ thuần chất Hoa kiều.

Thực khách phải ngồi chờ ít nhất 15 phút mới được hít hà hương thơm từ tô mì mà họ kêu. Vậy tô mì có gì lạ? Cũng là một tô mì quen thuộc của “thế giới” mì vắt Sài Gòn Chợ Lớn, chỉ khác chăng là vị nước lèo và sợi mì ngon hơn hẳn các nơi khác.

Vậy mì cá là cá gì? Xin thưa, trong tô mì có các lát cá mỏng tanh, loại thịt từ loài cá lóc, miền Bắc gọi là cá quả; và nếu gom hết các lát cá trong tô mì nhập lại chưa bằng một khứa cá lóc cỡ bình thường mà người nhà quê nấu canh hay kho. Nhưng đã gọi là mì cá Nam Lợi ngon thì miễn đúng là ngon, ngon hơn tiệm các nơi khác là được.

Còn riêng nói về sợi mì vắt của tiệm này có đủ ngon để làm “bá chủ võ lâm” mì vắt xứ Sài Gòn-Gia Định-Chợ Lớn không thì chỉ xin thưa, vị ngon đó vào thời văn hóa ẩm thực tạp nham, sợi mì ở tiệm Nam Lợi vẫn giữ được vị ngon chánh gốc hàng hiếm.

Tất nhiên, tiệm mì cá Nam Lợi còn bán hủ tíu cá, bún gạo cá và nếu không thích ăn cá thì thực khác có thể ăn mì gà xé. Nhưng nếu bạn là người chỉ quen thích vị ngon của các hiệu mì gia ở Chợ Lớn, bạn cũng có thể ăn món bánh paté chaud của tiệm Nam Lợi. Với nhiều người đó là điều hơi khác lạ, vì thường tiệm mì tàu thì món bánh kèm theo phải là bánh giò cháo quẩy chớ đâu phải là cái bánh có gốc người Tây là paté chaud.

Người Sài Gòn cố cựu quen với câu truyền miệng “vô Chợ Lớn ăn món Tàu, ra Sài Gòn ăn đồ Tây” thì hẳn sẽ hiểu, tiệm Nam Lợi hơn 70 năm trụ ở một trong những khu phố sang trọng của Sài Gòn nên tiệm của họ có cả món mì Tàu, món bánh Tây cho đề huề nhu cầu thực khách. (Trần Tiến Dũng)

Lưu ý: Để mở âm thanh, xin bấm vào nút phía góc phải bên dưới của khung video.