Mai Thảo sinh ngày 8 Tháng Sáu, 1927, tại chợ Cồn, thị trấn Cồn, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định trong một gia đình giàu có nhờ buôn bán và làm ruộng. Nguyên quán của ông ở làng Thổ Khối, huyện Gia Lâm (xưa thuộc tỉnh Bắc Ninh), nay là phường Cự Khối, quận Long Biên, thành phố Hà Nội.
Thuở nhỏ, Mai Thảo học tiểu học ở trường làng, học trung học ở Nam Định rồi lên Hà Nội tiếp tục học ở trường Đỗ Hữu Vị (sau đổi tên là trường Chu Văn An).
Năm 1945, ông theo nhà trường di tản lên Hưng Yên. Khi chiến tranh Pháp-Việt bùng nổ năm 1946, ông theo gia đình từ Hà Nội tản cư về chợ Cồn (Nam Định). Sau đó, ông rời nhà vào Thanh Hóa tham gia kháng chiến. Ông viết báo, rồi theo các đoàn văn nghệ đi khắp nơi từ Liên Khu III, Liên Khu IV đến Chiến Khu Việt Bắc. Thời kỳ này đã để lại dấu ấn sâu sắc trong văn chương ông.
Năm 1951, Mai Thảo bỏ kháng chiến về thành đi buôn. Năm 1954, ông di cư vào Nam, gia nhập làng báo. Ông viết truyện ngắn trên các báo Dân Chủ, Lửa Việt, Người Việt…, khi làm thơ ông ký tên Nhị.
Năm 1956, ông chủ trương báo Sáng Tạo, gây được tiếng vang. Năm 1956, ông chủ trương báo Nghệ Thuật, và từ 1974, ông trông nom tạp chí Văn. Ngoài ra, ông còn tham gia chương trình Văn Học Nghệ Thuật của Đài phát thanh Sài Gòn từ 1960 đến 1975.
Ngày 4 Tháng Mười Hai, 1977, Mai Thảo vượt biển. Sau nhiều ngày đêm trên biển, thuyền tới Pulau Besar, Mã Lai.
Đầu năm 1978, được người em bảo lãnh sang Hoa Kỳ. Ít lâu sau, ông cộng tác với tờ Đất Mới của Thanh Nam và một số báo khác tại hải ngoại.
Tháng Bảy, 1982, ông tái bản tạp chí Văn, làm chủ biên đến 1996, vì tình trạng sức khỏe yếu, ông trao lại cho nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng.
Nhà văn Mai Thảo mất tại Santa Ana, California, Hoa Kỳ, ngày 10 Tháng Giêng, 1998.
Chưa
Đầu cành chết tuổi lá non
Vui chưa thế giới buồn còn quê hương
Đất chưa nổi dậy hồn đường
Xóm âm u nhớ phố phường nghìn sao
Ngó thương nhau, vẫn nghẹn ngào
Còn nghe biển đập phương nào mênh mông
Đêm đen chưa trở ngày hồng
Đời chưa vô hạn cho lòng tự do
Rừng nghiêng bóng, núi ngu ngơ
Suối chưa lại nhạc vào thơ cùng người
Tin yêu chưa nở nụ cười
Câm đau miệng ngọc giữa đời hoang vu
Người nằm trong ngục suy tư
Hướng chưa định hướng sương mù còn dăng
Bên trong tiềm thức bâng khuâng
Mưa xưa còn đổ mai xuân chưa thành
Bao giờ đất trở mình xanh
Cho khô mục lại tươi nhành lá non
Bao giờ giai đoạn héo hon
Lên vui lý tưởng cho ngon trái người
Nhị
LTS: Nhằm mục đích tạo thêm tình thân ái giữa bạn đọc và tòa soạn, nhật báo Người Việt trân trọng kính mời quý bạn đọc, thân hữu tham gia “Vườn Thơ Người Việt,” bằng tất cả mọi thể loại thơ.
Xin gửi về địa chỉ email [email protected] hoặc “Vườn Thơ Người Việt,” 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683.
