MANHATTAN, New York (NV) – Vào giữa những năm 1970, ban nhạc Eagles lúc đó đang sáng tác một ca khúc mới đầy ma quái và khó hiểu.
Trên một tờ giấy có kẽ hàng màu vàng, Don Henley, với ý kiến của nhà đồng sáng lập ban nhạc Glenn Frey, ghi lại những suy niệm về “đường cao tốc sa mạc tối tăm” và “một nơi dễ thương” với vẻ ngoài sang trọng và tông màu như điềm gở. Và thứ gì đó trên băng, có lẽ là trứng cá muối hoặc Taittinger – hay rượu champagne màu hồng?
Ca khúc “Hotel California” trở thành một trong những đĩa nhạc đơn khó phai nhòa nhất của nhạc rock. Và gần nửa thế kỷ sau, những trang giấy viết lời bài hát còn đang sáng tác dang dở đó trở thành tâm điểm của một phiên tòa hình sự bất thường bắt đầu diễn ra vào Thứ Tư, 21 Tháng Hai.
Nhà buôn sách hiếm Glenn Horowitz, người từng đảm trách Đại Sảnh Danh Vọng Rock & Roll, Craig Inciardi, và người buôn bán kỷ vật Edward Kosinski bị buộc tội âm mưu chiếm đoạt và mưu toan bán bản thảo của “Hotel California” và các bản nhạc trứ danh khác của Eagles mà không có quyền làm như vậy.
Cả ba đều không nhận tội và luật sư của họ nói rằng những người đàn ông này không phạm tội với những tờ giấy mà họ có được, thông qua một nhà văn từng làm việc với Eagles. Nhưng văn phòng biện lý quận Manhattan cho biết các bị cáo âm mưu che giấu quyền tranh chấp sở hữu của các tài liệu, mặc dù biết được nhạc sĩ Henley nói rằng các trang giấy này đã bị đánh cắp.
Xung đột liên quan tới đồ sưu tầm có giá trị xảy ra rất nhiều, nhưng những vụ xét xử hình sự như thế này lại rất hiếm. Nhiều cuộc tranh chấp được dàn xếp một cách riêng tư, bằng các vụ kiện hoặc bằng các thỏa thuận trả lại đồ vật.
Henley làm chứng về các điểm dừng trong chuyến lưu diễn của ban nhạc Eagles. Phiên tòa xét xử không có bồi thẩm đoàn có thể đưa ra một cái nhìn sâu sắc về quá trình sáng tạo và cuộc sống của ban nhạc trên con đường tiến tới danh vọng nhanh chóng trong thập niên 70.
Vấn đề là hơn 80 trang lời bài hát viết nháp từ album danh tiếng “Hotel California” năm 1976, gồm có cả lời ca cho bài hát đứng đầu bảng xếp hạng, từng đoạt giải Grammy. Lời ca có một trong những đoạn riff dễ nhận biết nhất của nhạc rock cổ điển, những đoạn solo nổi tiếng nhất và những dòng được trích dẫn nhiều nhất – được cho là bị trích dẫn quá nhiều – thí dụ như: “You can check out any time you like, but you can never leave.”
Ca khúc vẫn được phát trực tuyến hơn 220 triệu lần và nhận được 136,000 lượt phát thanh vào năm ngoái chỉ tính riêng tại Hoa Kỳ, theo công ty dữ liệu giải trí Luminate. Album “Hotel California” bán được 26 triệu bản trên toàn nước Mỹ trong những năm qua, chỉ xếp sau đĩa gồm những bài ăn khách nhất của Eagles và “Thriller” của Michael Jackson.
Các trang trong bản thảo này cũng gồm có lời bài hát từ các ca khúc như “Life in the Fast Lane” và “New Kid in Town.” Nhà quản lý của Eagles Irving Azoff gọi những tài liệu này là “những mảnh ghép trong lịch sử âm nhạc có một không hai.”
Horowitz, Inciardi và Kosinki bị buộc tội âm mưu chiếm đoạt tài sản bị đánh cắp và nhiều tội danh khác.
Họ không bị buộc tội đích thân ăn cắp tài liệu. Cũng không phải là ai khác bị buộc tội, nhưng các công tố viên vẫn sẽ phải chứng minh rằng các tài liệu đã bị đánh cắp. Người bào chữa cho rằng điều đó không đúng.
Sự việc chĩa hướng vào màn qua lại giữa Eagles và Ed Sanders, một nhà văn và cũng là nhà đồng sáng lập ban nhạc rock phản văn hóa những năm 1960, Fugs. Ông làm việc vào cuối những năm 70 và đầu những năm 80 trong một cuốn tiểu sử về Eagles được ủy quyền nhưng chưa bao giờ được xuất bản.
Sanders không bị buộc tội trong vụ án. Một tin nhắn điện thoại được gửi đi cho ông để yêu cầu bình luận.
Sanders bán các trang giấy này cho Horowitz, người sau đó bán chúng cho Inciardi và Kosinski.
Horowitz chuyên dàn xếp các giao dịch lớn về sách và kho lưu trữ quý hiếm, đồng thời trước đây ông cũng từng vướng vào một số vụ tranh chấp quyền sở hữu. Trong đó có vụ bản thảo liên quan tới tác giả cuốn “Cuốn Theo Chiều Gió” Margaret Mitchell. Vụ này cũng đã được dàn xếp.
Sanders nói với Horowitz vào năm 2005 rằng trong lúc viết cuốn sách về Eagles, ông sẽ nhận được bất cứ giấy tờ nào ông yêu cầu từ nhà của Henley tại Malibu, California, theo bản cáo trạng.
Sau đó, công ty của Kosinski đưa ra bán đấu giá một số trang bản thảo vào năm 2012. Các luật sư của Henley tìm tới. Và Horowitz, Inciardi và Sanders, bằng nhiều chiêu trò khác nhau, bắt đầu tranh luận về các phiên bản thay thế về nguồn gốc của các bản thảo, bản cáo trạng cho biết.
Trong một tình tiết khác, Sanders tìm thấy những trang giấy bị vứt bỏ trong phòng thay trang phục ở hậu trường. Ở những nơi khác, ông lấy chúng từ một người phụ tá sân khấu hoặc trong khi gom góp “rất nhiều tài liệu liên quan tới Eagles từ những người khác nhau.” Trong một lần khác, Sanders lấy chúng từ Frey – một hành động “sẽ chôn vùi chuyện này một lần và mãi mãi,” Horowitz nói vào năm 2017. Frey qua đời một năm trước đó.
Sanders đã cung cấp hoặc ký vào một số lời giải thích khác nhau, theo bản cáo trạng, và không rõ ông có thể đã nói những gì. Nhưng rõ ràng là ít nhất Sanders bác bỏ câu chuyện về phòng thay trang phục.
Văn phòng của Biện Lý Quận hợp tác chặt chẽ với nhóm pháp lý của Henley, và một điều tra viên thậm chí còn rất muốn được vào hậu trường trong buổi trình diễn của Eagles – cho tới khi một công tố viên nói rằng ý tưởng này “hoàn toàn không thích hợp,” luật sư của Kosinki cho biết trong hồ sơ tòa án. (TTHN)
