LTS: Nhật báo Người Việt mở mục ‘Bạn đọc viết’ nhằm mời gọi quý thân hữu ‘cùng làm báo’ với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm,… về đời sống và xã hội. Để tham gia, quý bạn đọc vui lòng gởi email: [email protected]
Hùng Trâm
Bà đứng trong nhà nhìn ra cửa sổ.
Chỉ còn vài tuần nữa là Tết đến, tuyết vẫn phủ trắng xóa, cây cối trơ cành lặng yên buồn bã. Và suốt tuần nay bà cũng thẫn thờ nhìn trời đất bao la như cố chia sẻ nỗi niềm cay đắng.
Sau 40 năm chung sống, hai vợ chồng không có con, chồng bà bực dọc quyết định ly dị bà để chung sống với cô thư ký trẻ đẹp. Lý do ông đưa ra đơn giản: ông không chịu nổi sự lạnh lùng hà khắc của bà khi ông giao thiệp bạn bè.
Cô tình nhân trẻ đưa ra đòi hỏi ông phải cho cô sở hữu căn nhà triệu đô la. Luật sư của ông khá già dặn nên ông thắng thế, ông ra lệnh cho bà, bây giờ là vợ cũ, chỉ được ba ngày để dọn mọi thứ của bà ra khỏi nhà.
Không chống cự nhiều, vốn người ít nói, bà im lặng gạt nước mắt thu xếp mọi việc.
Ngày thứ nhất, bà gom góp đóng thùng tất cả quần áo tư trang cá nhân.
Ngày thứ hai, bà thuê công nhân bốc vác đến thu dọn mang qua căn hộ nhỏ bà vừa thuê.
Ngày thứ ba, lần cuối cùng, bà đi một vòng căn nhà quen thuộc thân yêu. Đến phòng ngủ bà đảo mắt nhìn quanh, nơi đây hai vợ chồng đã có mấy mươi năm êm đềm hạnh phúc, bây giờ thấy trống vắng vì từ ngày ông bà cãi nhau quyết liệt, bà bỏ ra ngủ trên chiếc sofa phòng khách. Bà nhìn bức tranh hai vợ chồng thuở trẻ mới cưới treo trên vách. Bà nhìn bộ đèn trần treo lơ lửng, bà nhìn cửa sổ kính có lớp màn vải mỏng xinh xinh. Tất cả những tấm màn này do chính bà đi lựa mua màu xanh nhạt trang nhã.
Rồi bà lặng lẽ đi vào bếp, ngồi xuống chiếc bàn xinh xắn quen thuộc trong phòng ăn.
Dưới ánh đèn mờ mờ, bà khui một chai vang trắng rót ra ly, mở máy nghe nhạc thưởng thức điệu valse thanh tao lả lướt. Bà ung dung tự thưởng mình một đĩa tôm nướng to tướng với vài hộp trứng cá caviar đắt tiền. Bà vừa ăn vừa suy nghĩ. Những ý nghĩ buồn bã lởn vởn trong trí bà. Bà lại nghĩ đến chuyện tự tử để dứt khoát xa rời thế gian vô tình. Bà rùng mình tưởng tượng hình ảnh mình nằm bất động trên giường, mắt nhắm nghiền trôi hồn đi xa. Rồi bà lại thấy mình nghẹt thở vùng vẫy một mình trên chiếc dây treo từ trần nhà. Bà chợt thấy tay chân lạnh toát, cổ họng như muốn nghẹt lại… Tại sao không?… Tại sao?… Tại sao??…
Nhấp xong hớp rượu cuối cùng bà lẳng lặng mở tủ lạnh lấy ra một bịch tôm lớn luộc chín. Bà xé vụn tôm, đi vào từng phòng, dồn tất cả thịt tôm, đầu tôm, trứng caviar thừa vào lõi ống tất cả những cây treo màn khắp nhà. Sau đó bà dọn dẹp nhà bếp, lau chùi bàn ăn thật sạch, phun thuốc khử mùi thơm phức vào từng nơi.
Trước khi rút lui, bà cẩn thận đóng hết tất cả cửa sổ kính, kéo chốt gài kín cẩn thận. Dự báo cho biết những ngày sắp tới nhiệt độ sẽ đột ngột xuống thấp và sẽ có những cơn gió rét buốt từ phía bắc tràn về.
Mấy ngày sau, ông và cô người yêu trẻ tiếp nhận căn nhà, họ đã có những ngày đầu tiên hạnh phúc tuyệt vời.
Sau gần một tuần êm ả, trong nhà bỗng phảng phất mùi hôi kỳ lạ của xác thú vật chết đang thối rữa.
Lúc đầu hai người không chú ý lắm. Nghĩ rằng thùng rác chưa kịp làm vệ sinh, ông vội vã tom góp bao rác cũ thay vào đó một bao plastic mới toanh. Mùi hôi thối vẫn không biến mất. Ngược lại, càng ngày càng nồng nặc khó chịu.
Ông và cô vợ bé hì hục suốt mấy ngày lau, rửa, dọn dẹp, làm thông khí mọi nơi ngóc ngách. Tất cả đường ống thông hơi được soi đèn kiểm tra kỹ lưỡng. Hai người còng lưng lục lọi từng xó nhà góc bếp cố tìm xác chuột chết.
Cô vợ nhăn nhó càu nhàu lục tung mấy tấm thảm xốc hết lên đem đi giặt sấy.
Air-fresheners treo khắp nhà giảm hôi.
Không kết quả! Hai người bắt đầu cãi nhau. Chiều ý người đẹp, ông chồng phải thuê hãng diệt chuột đến làm việc. Buộc lòng, ông đành dẫn nàng dọn ra thuê phòng khách sạn vài ngày.
Cuối cùng họ phải thay toàn bộ dàn thảm len lót sàn nhà đắt tiền.
Vẫn hôi thối!
Bạn bè không ai muốn tới chơi.
Thợ sửa nhà không chịu tiếp tục công việc.
Ngay đến bà giúp việc cũng xin nghỉ không làm việc nổi.
Không chịu đựng nổi mùi hôi thối ngày càng tràn ngập, cô tình nhân trẻ yêu cầu ông rao bán căn nhà. Thoạt đầu ông không chịu. Cũng như bà, ông vẫn thấy tiếc căn nhà xinh xắn nhiều kỷ niệm mấy mươi năm đầm ấm. Nhưng rồi, không chịu nổi những lời cằn nhằn trách móc, đôi khi cả hờn dỗi của cô, ông đành lên tiếng rao bán căn nhà.
Sau gần một tháng không có ai gặp ông hay người nhân viên nhà đất thương lượng giá cả. Lời đồn đại về mùi hôi bí ẩn của căn nhà lan ra khắp nơi, đến nỗi có tin đồn rỉ tai căn nhà có ma hay có xác người chết bí mật đâu đó chưa phát hiện ra. Cả người môi giới nhà đất cũng rút lui không buồn trả lời phone mỗi khi ông gọi tới thúc dục.
Kẹt quá, ông đành dắt người tình ra ngân hàng làm thủ tục vay tiền mua một căn nhà khác nhỏ hơn để tạm sống.
Mấy ngày sau khi ông vay được tiền, bỗng nhiên bà vợ cũ xuất hiện.
Bà gọi điện cho ông. Giọng nói bà nhỏ nhẹ dịu dàng hỏi thăm sức khoẻ ông chồng. Bà kể chuyện cuộc sống bình thản hiện tại của bà.
Bà khoe bà đã mua sắm được nhiều máy móc đồ dùng mới toanh cho căn nhà nhỏ của bà. Rồi bà nói với ông bà đang chuẩn bị đi chơi xa với các bạn cũ thời trẻ bà vừa tìm lại được.
Ông kể cho bà nghe ông rất vất vả chăm sóc căn nhà. Ông than phiền nhà quá cũ xuống cấp hư hỏng lung tung, và ông không còn hào hứng sống ở đó nữa. Ông cho biết ông đang rao bán nhưng nhà xấu quá chưa có ai lên tiếng trả giá.
Bà chăm chú lắng nghe tỏ vẻ thông cảm với ông. Bà buồn rầu nói bà rất nhớ căn nhà cũ với nhiều kỷ niệm suốt mấy mươi năm chung sống. Bà cho biết, nếu ông chịu để lại căn nhà giá rẻ cho bà thì bà sẽ giảm nhẹ điều kiện thỏa thuận ly dị. Nghĩ rằng bà không hề biết tình trạng hôi thối của căn nhà tệ hại ra sao, ông đồng ý nhượng lại cho bà với giá chỉ bằng 1/3 trị giá thật, với một điều kiện duy nhất: bà phải ký giấy tờ kết thúc ly dị nội trong 24 tiếng.
Bà đồng ý.
Vài giờ sau luật sư của ông đến gặp bà trao giấy tờ đóng hồ sơ.
Một tuần sau, ông chồng và cô người yêu nhìn nhau mỉm cười vui mừng trong lúc nhân viên khuân vác đưa tất cả đồ đạc lên xe về nhà mới.
Họ mang đi tất cả mọi thứ trong nhà.
Kể cả những cây treo màn còn gắn trên các khung cửa.
Cánh đồng bên kia nhà tuyết vẫn phủ mênh mông. Mùa Xuân đang đến.