Đầu năm thăm mộ thân nhân, ‘sống mình thương, chết mình vẫn thương’

Cả nhà ra thăm mộ đầu năm là một truyền thống thật đẹp. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

Đằng-Giao/Người Việt

WESTMINSTER, California (NV) – Đầu Xuân, trong lúc mọi người quây quần chúc tuổi nhau, mời nhau miếng mứt và nắm hạt dưa hay bù khú chén chú chén anh, râm ran ngày Tết thì lại có những người ra nghĩa trang Peek Family thăm mộ thân nhân.

Nửa ngồi, nửa quì bên nấm mộ, ông Trương Viết Kỳ, ở Fontana, trầm mặc nhìn di ảnh vợ qua làn khói thuốc. “Hồi còn sống, bà ấy hay cằn nhằn tôi hút thuốc. Lúc ấy tôi bực lắm, cãi nhau hoài. Bây giờ tôi thèm được nghe lời cằn nhằn ấy quá,” ông nói nhỏ.

Năm nay 83 tuổi, ông Kỳ suy ngẫm về cái chết là tôn vinh cuộc đời. “Đầu năm đi viếng mộ người nhà là hợp lý nhất. Nhớ tới người quá cố là biết quí sự sống,” ông chia sẻ.

Như ông Kỳ, có người âm thầm lặng lẽ ngồi trước mộ, nhưng lại có người đi với gia đình già trẻ, lớn bé đông vui. Và ở một góc khác, có người âm thầm cắt cỏ một mình.

Bà Tôn Nữ Anh Thư bên mộ ca sĩ Ánh Tuyết “Ánh Đèn Màu”. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

Bà Tôn Nữ Anh Thư, cư dân Riverside, thuộc nhóm này. Bà đến thăm mộ mẹ là ca sĩ Ánh Tuyết, người đã một thời làm bao nhiêu người ngẩn ngơ qua nhạc phẩm “Ánh Đèn Màu” (nhạc phim Limelight của Charlie Chaplin).

Tay cầm đồ cắt cỏ như cái tông-đơ, bà tỉ mỉ tỉa xén mảng cỏ trên mộ mẹ thành hình cây thánh giá có viền quanh. Vừa làm, bà vừa lẩm bẩm gì đó trong miệng.

“Tôi có cầu xin gì đâu. Thăm hỏi thân nhân mình mà cầu xin thì đâu phải là đến thăm,” bà lắc đầu. “Tôi chỉ nói chuyện với mẹ tôi thôi. Y như hồi bà còn sống vậy.”

Khi hỏi ngày đầu năm ra nghĩa trang, bà có thấy hơi bị vướng bận không, bà Anh Thư mỉm cười: “Không. Tết, ở đây đông người, tôi thấy nhộn nhịp, vui chứ. Ngày thường, chung quanh vắng lặng, nhiều khi tôi hơi ‘ớn ớn’. Cứ sợ người ta đóng cửa, nhốt mình trong này.”

Phải lái xe xa, nhưng tuần nào bà cũng viếng mộ. “Còn sống mình thương. Chết rồi mình vẫn thương. Coi như làm gương cho con cái vậy mà,” bà tâm sự.

Qua khu dành cho người theo Phật giáo, mùi khói nhang thơm tỏa một góc trời.

Bà Châu Hồng Mai, cư dân San Diego, nói: “Tôi thấy chuyện thăm mộ thân nhân vào ngày Tết là việc hết sức tự nhiên và bình thường.”

Bà giải thích: “Tết thì con cái phải mừng tuổi cha mẹ. Sống hay chết thì các cụ vẫn là cha mẹ mình, thế thôi.”

Khi cha mẹ bà Mai còn tại thế, cứ Mùng Một Tết, bà đưa các con đến chúc Tết hai cụ rồi làm gì thì làm. “Có năm tôi không được xông nhà cha mẹ vì kỵ tuổi, thì tôi cho đứa con gái lớn vào trước,” bà kể.

Thăm mộ, bà nhờ hai con, mỗi người bê một chậu cúc vàng có bao giấy kiếng đỏ, còn bà, tay cầm một bó hoa huệ và thẻ nhang. “Thuở sinh thời, cha mẹ tôi chỉ dùng hoa huệ để cúng Phật. Với tôi, mẹ tôi là Bồ Tát nên tôi cúng mẹ bó huệ,” bà cười.

Ông Scott Sơn Nguyễn, ở Bakersfield, tay cầm hai chai bia, một Michelob, một Heineken, tiến đến ngôi mộ ở góc xa. Ông khui nắp chai Heineken, tưới một ít lên mộ bia rồi đặt xuống. Chai Michlob, ông vặn nắp rồi uống một hơi.

Ông nói: “Đây là mộ thằng bạn chí cốt của tôi. Hồi nó còn sống, cái gì tụi tôi cũng giống nhau, cùng thích nghe nhạc cổ điển, bệnh thì ăn cháo trắng với cá lóc kho tiêu, thậm chí hai đứa lấy hai chị em.”

(Hình minh họa: Đằng-Giao/Người Việt)

Ông uống thêm ngụm bia rồi cười: “Chỉ có cái khác nhau là mỗi đứa thích một loại bia.”

Mùng Một, ông ra thăm bạn rồi mới đi chúc Tết họ hàng.

Trên đường ra xe, ông quay lại, chỉ tay về hướng mộ bạn và nói: “Có trái thận của tôi ở dưới đó.”

Đi cả gia đình ra nghĩa trang, ông Thanh Trần, ở Claremont, cho biết: “Tụi tui ở không xa lắm, lái xe chừng 45 phút thôi. Trong năm, tuần nào, tôi cũng đi với con cháu tới thăm mộ vợ tôi. Tết thì lại càng muốn đi thăm hơn nữa.”

Đứng bên con ruột, con dâu, con rể, ông lặng thinh nhìn mộ phần vợ. Mắt ông không giấu hẳn được thoáng buồn.

Mấy đứa cháu ông, còn bé mà biết thương bà, đứng nghiêm chỉnh chắp tay lạy bà trước rồi mới tung tăng chạy nhảy.

Dọc theo con đường nhỏ, xe đậu càng nhiều hơn.

Cô Carol Trần, ở Los Angeles, đi với vị hôn phu bước lên quãng dốc hướng về mộ cha.

Cô nói: “Hồi còn sống, cha tôi cứ hối tôi lấy chồng cho ông có cháu bồng. Bây giờ, tôi đưa ‘fiancé’ lên chào ba. Tôi biết cha tôi rất vui.”

Bà Leila Lệ Nguyễn, cư dân Chula Vista, khệ nệ bê một khay bánh mứt ra. Đặt trước mộ phần, bà loay hoay đốt nhang. Một lúc sau, bà lâm râm khấn khứa, thắp nhang rồi chia phần còn lại cho các ngôi mộ chung quanh.

“Con gái tôi, mới 19 tuổi, rất giỏi, đang học ở UCLA thì bị một bà say rượu lái xe đụng chết. Đầu năm ra thăm con mà ruột tôi quặn đau. Cứ nhớ mới hai năm trước, nó còn ngượng nghịu chúc tuổi tôi bằng tiếng Việt mà thương ghê.”

Bà chặc lưỡi rồi ngậm ngùi: “Đang còn là con nít mà đã ra người thiên cổ rồi.”

Hầu như tất cả những người này đều thăm mộ hàng tuần, nhưng không vì lẽ đó mà ngày Tết lại không ra “mừng tuổi”.

Người Việt, theo quan niệm Á Đông, tin rằng hương hồn người khuất mặt luôn ở quanh mình nên việc viếng mộ đầu năm chỉ là việc hết sức tự nhiên.


Liên lạc tác giả: [email protected]


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Du khách lấy cắp gạch ở Giác Đấu Trường La Mã, bị chặn bắt

Một du khách tới Ý vừa bị chặn giữ do cáo buộc là tìm cách lấy trộm một cục gạch từ Giác Đấu Trường (Colosseum), một điều bị nghiêm cấm ở nơi này.

Tất Thành Cang sắp ‘bị vô lò’ hay đã ‘hạ cánh an toàn’?

Thông tin ông Tất Thành Cang “xin nghỉ phép không lương” đã khiến nảy sinh hai luồng dư luận trái chiều, cho rằng ông này “sắp bị vô lò” hoặc nghi ngờ “đã hạ cánh an toàn.”

Hiệu trưởng bị tố cáo lạm dụng tình dục hàng chục học sinh

Ông Đinh Bằng My, hiệu trưởng Trường Phổ Thông Dân Tộc Nội Trú Trung Học Cơ Sở Thanh Sơn, huyện Thanh Sơn, bị tố đã lạm dụng tình dục hàng chục học sinh.

Yêu nước, bị chế độ truy nã nhưng được dân ủng hộ

Nhiều blogger bày tỏ sự cảm phục dành cho anh Nguyễn Văn Tráng, người vừa bị công an tỉnh Thanh Hóa truy nã với cáo buộc “hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân”.

Ngoại Trưởng Bắc Hàn ‘xin lỗi’ Hà Nội về vụ Đoàn Thị Hương

Các báo Việt Nam giữ im lặng trước tin do báo Nam Hàn hé lộ về việc Ngoại Trưởng Bắc Hàn Ri Yong-ho “xin lỗi” về vụ cô Đoàn Thị Hương bị lôi kéo tham gia ám sát Kim Jong-nam.

Canada cảnh cáo Mỹ chớ chính trị hóa việc dẫn độ hình sự

Ngoại Trưởng Canada, bà Christina Freeland, hôm Thứ Tư, ngày 12 Tháng Mười Hai, lên tiếng cảnh cáo Mỹ là chớ chính trị hóa các trường hợp dẫn độ hình sự.

Ramen kiểu Hakata ở Costa Mesa, đúng kiểu mì Nhật

Trong cuộc tìm kiếm các tiệm mì Nhật hay ramen vừa ý mình nhất, tôi tìm được quán Hakata Ikkousha ở Costa Mesa.

Báo National Enquirer từng giúp che dấu quan hệ ái tình của TT Trump

Chủ nhiệm tuần báo 'lá cải' National Enquirer thú nhận đã trả tiền mua im lặng của một người mẫu tạp chí Playboy để cô này không lên tiếng trước công chúng về mối quan hệ ái tình với Tổng Thống Donald Trump, ngay trước ngày bầu cử 2016.

TT Donald Trump ‘lật ngược thế cờ,’ người Việt tị nạn đủ yếu tố bị trục xuất

Nội các của Tổng Thống Donald Trump đang tái khởi động những nỗ lực để trục xuất số di dân Việt Nam sống hợp pháp ở Hoa Kỳ thời gian qua.

Cơ Quan Bầu Cử Orange County kết thúc tái kiểm phiếu của bà Janet Nguyễn

Cơ Quan Bầu Cử Orange County vừa kết thúc tái kiểm phiếu cuộc bầu cử Địa Hạt 34 Thượng Viện California hôm 12 Tháng Mười Hai.