Lễ Tạ Ơn của một người vô gia cư ở Little Saigon

Đằng-Giao/Người Việt

Ông Thanh Phạm, một khuôn mặt quen thuộc của vỉa hè Bolsa. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

WESTMINSTER, California (NV) – Dù sống lang thang ở vỉa hè khu Little Saigon hơn một năm nay, nhưng ông buộc mình phải sống với ba điều, đó là không tham lam, chân tình và đói thì xin.

Năm nay 47 tuổi, ông Thanh Phạm, một người vô gia cư, xin tiền trước cửa tiệm bánh mì Cali trong khu chợ ABC, Westminster, cho biết ông bắt đầu cuộc sống không nhà năm ông 32 tuổi.

“Năm 1999, một trận bão kéo dài từ ngày 2 đến ngày 8 Tháng Năm tại Oklahoma đã cuốn mất vợ tôi và hai con còn rất nhỏ,” ông hồi tưởng trong nỗi nghẹn ngào.

Năm đó, vợ ông, bà Bùi Thu Trâm, vừa được 29 tuổi.

Ông cố dằn xúc động, nói: “Con gái tôi, bé Kiều lên 4 (tuổi) và con trai tôi, bé Tuấn vừa lên 2 (tuổi).”

Như người mất hồn, ông không thể nào trở lại cuộc sống bình thường được nữa. Ông bắt đầu lang thang đây đó, kiếm tiền một cách bấp bênh. “Tôi đến Galveston ở Texas làm nghề đánh cá.”

Ông ngập ngừng: ”Nhưng một thời gian sau, chán quá, tôi lại bỏ đi. Đi mà không biết đi đâu. Nhớ vợ quá, nhớ con quá, cái đầu tôi muốn nổ tung và con mắt tôi nóng rần và tôi bị ngộp thở.”

Sau cổ ông xâm số 99, năm ông mất vợ con. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

Ông mong cái chết sẽ giúp ông thoát khỏi cảnh cô đơn và nỗi nhớ nhói tim, quặn lòng. “Nhưng sao mà bao nhiêu lần bệnh tật suýt chết, tôi lại vẫn ngồi đây, nhớ gia đình như máu, như thịt của mình,” ông than thở.

Ông bị cao áp huyết nặng và khi vợ con còn sống, ông đã uống thuốc ba lần một ngày và hai tuần phải gặp bác sĩ một lần. Vậy mà ông vẫn phải đi cấp cứu ba lần ngay đầu năm 1999. “Trước đó, tôi cũng vô bệnh viện để họ giảm áp huyết. Thuốc không đủ cho tôi,” ông nói.

“Không hiểu vì lý do gì mà từ 1999 đến giờ, không uống một viên thuốc nào, tôi vẫn chưa chết được,” ông tâm sự.

Ông nói: “Tôi không biết vì sao ông trời không cho tôi chết chung với vợ con tôi. Nhiều lần tôi nhảy ra đường nhưng người ta thắng kịp, chỉ đụng gãy chân tôi thôi.”

Có lần ông ra xa lộ, định nhảy từ cao xuống nhưng bị cảnh sát bắt vô nhà thương tâm thần.

Ước mơ đêm Tạ Ơn của ông Thanh. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

“Lễ Tạ Ơn là lúc tôi nhớ gia đình nhất. Vợ tôi hay chiên chim cút thay vì ăn gà Tây, bởi vì thấy nó bự quá, nhìn thấy sợ,” ông nhớ lại.

Đêm Lễ Tạ Ơn, vợ ông thường cám ơn trời đất và nói nếu không có ông, chắc bà sẽ chết mất. Bà xin luôn ở bên ông để nhắc ông uống thuốc.

“’Đàn ông gì mà sợ viên thuốc nhỏ xíu xiu,'” ông nức nở khi nhắc lại lời vợ ông thường động viên khi ông uống thuốc.

Sống với nhau năm, sáu năm, vợ chồng ông chưa một lần lớn tiếng với nhau. “Tụi tôi có giao hẹn với nhau là không giận nhau qua đêm. Chuyện gì cũng phải giải quyết trước khi đi ngủ,” ông nói trầm buồn.

Lễ Tạ Ơn năm nay, nếu xin được đủ tiền, ông sẽ mua bốn chai rượu volka hiệu Popov để đỡ nhớ vợ con. Ông lấy trong túi nylon ra một cái vỏ chai đang đựng nước để khoe.

“Mỗi chai giá $6.5. Bây giờ tôi chỉ có nó để giải sầu,” ông chia sẻ. “Vừa giải sầu, vừa cho bớt lạnh. Ban đêm trời rất lạnh mà cái túi ngủ của tôi vừa bị người ta lấy mất rồi. Thôi kệ, họ cần hơn mình thì họ lấy.”

Ông thành thật nói: “Tôi xin cám ơn mọi người đã giúp tôi sống qua ngày. Nhưng nếu không ai cho (tiền) nữa, để tôi chết đói hay chết cóng, tôi cũng xin cám ơn luôn.” (Đằng-Giao)

–—-

Liên lạc tác giả: [email protected]

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Năm, ngày 23 tháng 11 năm 2017

Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

NS Hatch: Dự định tăng thuế 25% đe dọa 200,000 việc làm của dân Mỹ

Bộ Trưởng Thương Mại Mỹ, ông Wilbur Ross, hôm Thứ Tư ngày 20 Tháng Sáu bị các thượng nghị sĩ Mỹ mạnh mẽ đả kích vì kêu gọi tạo thêm áp lực lên Trung Quốc

Đệ Nhất Phu Nhân Melania Trump thăm trung tâm tạm giữ trẻ di dân

Đệ Nhất Phu Nhân Melania Trump hôm Thứ Năm ngày 21 Tháng Sáu có chuyến viếng thăm bất ngờ tại một trung tâm tạm giữ trẻ di dân ở Texas, nói chuyện với các em nhỏ và nhân viên làm việc nơi đây để tìm hiểu tại chỗ về tình hình các trẻ bị chính phủ Mỹ phân ly

Tướng Lương Xuân Việt chính thức được gắn lon Thiếu Tướng

Tướng Lương Xuân Việt vừa chính thức được gắn lon Thiếu Tướng (2 sao) của quân đội Mỹ trong buổi lễ được tổ chức tại tổng hành dinh của Quân Đoàn 8 .

TT Trump dự trù gặp TT Putin vào giữa Tháng Bảy

Tổng Thống Donald Trump của Mỹ và Tổng Thống Vladimir Putin của Nga dự trù gặp nhau trong thời gian nhà lãnh đạo Hoa Kỳ thăm Anh và dự hội nghị thượng đỉnh NATO vào giữa Tháng Bảy.

Đắt nhất thế giới: Một chỗ đậu xe ở Hồng Kông giá $760,000 Mỹ kim

Một chỗ đậu xe trong khu chung cư hạng sang Ultima ở Ho Man Tin, thuộc khu bán đảo Cửu Long (Kowloon) ở Hồng Kông, mới đây được bán với giá $760,000.

Kim Jong Un, Tập Cận Bình tăng cường hợp tác ‘chiến lược và chiến thuật’

Ông Kim Jong Un, chủ tịch Bắc Hàn, và ông Tập Cận Bình, chủ tịch Trung Quốc, thảo luận các biện pháp để gia tăng hợp tác “chiến lược và chiến thuật” giữa hai quốc gia, trong cuộc họp thứ nhì hôm Thứ Tư.

Dân biểu Nam Hàn trình dự luật cấm ăn thịt chó

Một dự luật theo đó ngăn không cho giết chó lấy thịt đang được một số dân biểu Nam Hàn đưa ra nhằm chấm dứt tình trạng ăn thịt chó ở quốc gia này.

Chè Hoa Cau

Cách làm chè hoa cauvideo
Chè hoa cau đạt yêu cầu khi những hạt đậu xanh còn nguyên, mền, bùi, nổi bật màu vàng trên nền trong veo của bột năng. Chè không quá lỏng cũng không quá đặc, ăn cùng nước cốt dừa.

Lệnh di trú mới của TT Trump: Giới hữu trách không biết thi hành ra sao

Do các áp lực chính trị nặng nề, Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Tư bất ngờ thay đổi lập trường và ký một sắc lệnh nhằm chấm dứt tình trạng phân ly các gia đình di dân bất hợp pháp

TT Trump cho phép con di dân bất hợp pháp được giam chung với bố, mẹ

Tổng thống Trump đã ký lệnh cho phép những di dân bất hợp pháp được giam giữ chung cùng với các con mình, tuy nhiên ông nhấn mạnh chính sách “không nhân nhượng” (zero tolerance) của chính phủ Mỹ không thay đổi.