Lễ Tạ Ơn của một người vô gia cư ở Little Saigon

Đằng-Giao/Người Việt

Ông Thanh Phạm, một khuôn mặt quen thuộc của vỉa hè Bolsa. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

WESTMINSTER, California (NV) – Dù sống lang thang ở vỉa hè khu Little Saigon hơn một năm nay, nhưng ông buộc mình phải sống với ba điều, đó là không tham lam, chân tình và đói thì xin.

Năm nay 47 tuổi, ông Thanh Phạm, một người vô gia cư, xin tiền trước cửa tiệm bánh mì Cali trong khu chợ ABC, Westminster, cho biết ông bắt đầu cuộc sống không nhà năm ông 32 tuổi.

“Năm 1999, một trận bão kéo dài từ ngày 2 đến ngày 8 Tháng Năm tại Oklahoma đã cuốn mất vợ tôi và hai con còn rất nhỏ,” ông hồi tưởng trong nỗi nghẹn ngào.

Năm đó, vợ ông, bà Bùi Thu Trâm, vừa được 29 tuổi.

Ông cố dằn xúc động, nói: “Con gái tôi, bé Kiều lên 4 (tuổi) và con trai tôi, bé Tuấn vừa lên 2 (tuổi).”

Như người mất hồn, ông không thể nào trở lại cuộc sống bình thường được nữa. Ông bắt đầu lang thang đây đó, kiếm tiền một cách bấp bênh. “Tôi đến Galveston ở Texas làm nghề đánh cá.”

Ông ngập ngừng: ”Nhưng một thời gian sau, chán quá, tôi lại bỏ đi. Đi mà không biết đi đâu. Nhớ vợ quá, nhớ con quá, cái đầu tôi muốn nổ tung và con mắt tôi nóng rần và tôi bị ngộp thở.”

Sau cổ ông xâm số 99, năm ông mất vợ con. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

Ông mong cái chết sẽ giúp ông thoát khỏi cảnh cô đơn và nỗi nhớ nhói tim, quặn lòng. “Nhưng sao mà bao nhiêu lần bệnh tật suýt chết, tôi lại vẫn ngồi đây, nhớ gia đình như máu, như thịt của mình,” ông than thở.

Ông bị cao áp huyết nặng và khi vợ con còn sống, ông đã uống thuốc ba lần một ngày và hai tuần phải gặp bác sĩ một lần. Vậy mà ông vẫn phải đi cấp cứu ba lần ngay đầu năm 1999. “Trước đó, tôi cũng vô bệnh viện để họ giảm áp huyết. Thuốc không đủ cho tôi,” ông nói.

“Không hiểu vì lý do gì mà từ 1999 đến giờ, không uống một viên thuốc nào, tôi vẫn chưa chết được,” ông tâm sự.

Ông nói: “Tôi không biết vì sao ông trời không cho tôi chết chung với vợ con tôi. Nhiều lần tôi nhảy ra đường nhưng người ta thắng kịp, chỉ đụng gãy chân tôi thôi.”

Có lần ông ra xa lộ, định nhảy từ cao xuống nhưng bị cảnh sát bắt vô nhà thương tâm thần.

Ước mơ đêm Tạ Ơn của ông Thanh. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

“Lễ Tạ Ơn là lúc tôi nhớ gia đình nhất. Vợ tôi hay chiên chim cút thay vì ăn gà Tây, bởi vì thấy nó bự quá, nhìn thấy sợ,” ông nhớ lại.

Đêm Lễ Tạ Ơn, vợ ông thường cám ơn trời đất và nói nếu không có ông, chắc bà sẽ chết mất. Bà xin luôn ở bên ông để nhắc ông uống thuốc.

“’Đàn ông gì mà sợ viên thuốc nhỏ xíu xiu,'” ông nức nở khi nhắc lại lời vợ ông thường động viên khi ông uống thuốc.

Sống với nhau năm, sáu năm, vợ chồng ông chưa một lần lớn tiếng với nhau. “Tụi tôi có giao hẹn với nhau là không giận nhau qua đêm. Chuyện gì cũng phải giải quyết trước khi đi ngủ,” ông nói trầm buồn.

Lễ Tạ Ơn năm nay, nếu xin được đủ tiền, ông sẽ mua bốn chai rượu volka hiệu Popov để đỡ nhớ vợ con. Ông lấy trong túi nylon ra một cái vỏ chai đang đựng nước để khoe.

“Mỗi chai giá $6.5. Bây giờ tôi chỉ có nó để giải sầu,” ông chia sẻ. “Vừa giải sầu, vừa cho bớt lạnh. Ban đêm trời rất lạnh mà cái túi ngủ của tôi vừa bị người ta lấy mất rồi. Thôi kệ, họ cần hơn mình thì họ lấy.”

Ông thành thật nói: “Tôi xin cám ơn mọi người đã giúp tôi sống qua ngày. Nhưng nếu không ai cho (tiền) nữa, để tôi chết đói hay chết cóng, tôi cũng xin cám ơn luôn.” (Đằng-Giao)

–—-

Liên lạc tác giả: [email protected]

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Năm, ngày 23 tháng 11 năm 2017

Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

TT Trump: FBI không nên điều tra cáo giác về ứng viên TCPV Brett Kavanaugh

Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Ba, ngày 18 Tháng Chín, nói rằng cơ quan FBI không nên điều tra lời cáo buộc của một giáo sư đại học ở California rằng người được Tổng Thống Trump

Tại sao ông Hồ Ngọc Đại bị ném đá

Giáo Sư Tương Lai nói một cách bóng bẩy: “Ào ào đổ lộc rung cây, ở trong dường có hơi đồng dẫn đưa.” Nói “hơi đồng,” là nói đến tiền!

Tổng Thống Moon Jae In đến Bình Nhưỡng, Nam-Bắc Hàn họp thượng đỉnh lần thứ ba

Tổng Thống Moon Jae In của Nam Hàn đến Bắc Hàn hôm Thứ Ba, 18 Tháng Chín, để họp thượng đỉnh lần thứ ba với Chủ Tịch Kim Jong Un.

Irvine có thể lập ra đội cảnh sát dùng máy bay ‘drone’

Nếu được thành phố chấp thuận, cảnh sát Irvine sẽ sử dụng máy bay điều khiển từ xa “drone” để bắt tội phạm, chữa cháy và tìm người mất tích.

Phương Ngân bỏ nghề diễn, qua Mỹ mở tiệm làm đẹp

Bốn năm trước, Phương Ngân đột ngột quyết định từ bỏ công việc phim ảnh, lấy chồng sang Mỹ cũng khiến gia đình và bạn bè bất ngờ.

CSVN vi phạm nhân quyền sẽ ‘rủi ro’ cho thỏa hiệp thương mại với EU

Nhà cầm quyền CSVN muốn sớm đạt được thỏa hiệp tự do thương mại với EU nhưng sẽ gặp “rủi ro” vì “hồ sơ nhân quyền yếu kém của Việt Nam.”

Cháy, nỗi ám ảnh hàng ngày ở Việt Nam

Video tin ngắn Cháy, nỗi ám ảnh hàng ngày ở Việt Namvideo
Trong 6 tháng đầu năm 2018, tại Việt Nam xảy ra 2,024 vụ cháy.

Nhật là quốc gia có nhiều người già nhất thế giới

Video Nhật là quốc gia có nhiều người già nhất thế giớivideo
Theo tin của AFP dẫn số liệu từ Bộ Y Tế Nhật cho biết, quốc gia này có hơn 28% dân số là người cao niên.

Cảnh sát viên da đen ‘tỉnh bơ’ dù bị nói lời kỳ thị liên tục

Một nữ cảnh sát viên da đen ở New York “tỉnh bơ,” không phản ứng gì, khi một người bị cô bắt liên tục nói lời kỳ thị chủng tộc và chửi cô hơn 50 lần.

Nhiều bệnh nhân mất giấy tờ, trắng tay sau đám cháy lớn ở Hà Nội

Đám cháy tại Đê La Thành, quận Đống Đa, đối diện bệnh viện Nhi Trung Ương đã làm gần 20 ngôi nhà bị ảnh hưởng, trong đó có ít nhất 5 nhà bị sập đổ, đồ đạc bị thiêu rụi hoàn toàn...