Lễ Tạ Ơn của một người vô gia cư ở Little Saigon

Đằng-Giao/Người Việt

Ông Thanh Phạm, một khuôn mặt quen thuộc của vỉa hè Bolsa. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

WESTMINSTER, California (NV) – Dù sống lang thang ở vỉa hè khu Little Saigon hơn một năm nay, nhưng ông buộc mình phải sống với ba điều, đó là không tham lam, chân tình và đói thì xin.

Năm nay 47 tuổi, ông Thanh Phạm, một người vô gia cư, xin tiền trước cửa tiệm bánh mì Cali trong khu chợ ABC, Westminster, cho biết ông bắt đầu cuộc sống không nhà năm ông 32 tuổi.

“Năm 1999, một trận bão kéo dài từ ngày 2 đến ngày 8 Tháng Năm tại Oklahoma đã cuốn mất vợ tôi và hai con còn rất nhỏ,” ông hồi tưởng trong nỗi nghẹn ngào.

Năm đó, vợ ông, bà Bùi Thu Trâm, vừa được 29 tuổi.

Ông cố dằn xúc động, nói: “Con gái tôi, bé Kiều lên 4 (tuổi) và con trai tôi, bé Tuấn vừa lên 2 (tuổi).”

Như người mất hồn, ông không thể nào trở lại cuộc sống bình thường được nữa. Ông bắt đầu lang thang đây đó, kiếm tiền một cách bấp bênh. “Tôi đến Galveston ở Texas làm nghề đánh cá.”

Ông ngập ngừng: ”Nhưng một thời gian sau, chán quá, tôi lại bỏ đi. Đi mà không biết đi đâu. Nhớ vợ quá, nhớ con quá, cái đầu tôi muốn nổ tung và con mắt tôi nóng rần và tôi bị ngộp thở.”

Sau cổ ông xâm số 99, năm ông mất vợ con. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

Ông mong cái chết sẽ giúp ông thoát khỏi cảnh cô đơn và nỗi nhớ nhói tim, quặn lòng. “Nhưng sao mà bao nhiêu lần bệnh tật suýt chết, tôi lại vẫn ngồi đây, nhớ gia đình như máu, như thịt của mình,” ông than thở.

Ông bị cao áp huyết nặng và khi vợ con còn sống, ông đã uống thuốc ba lần một ngày và hai tuần phải gặp bác sĩ một lần. Vậy mà ông vẫn phải đi cấp cứu ba lần ngay đầu năm 1999. “Trước đó, tôi cũng vô bệnh viện để họ giảm áp huyết. Thuốc không đủ cho tôi,” ông nói.

“Không hiểu vì lý do gì mà từ 1999 đến giờ, không uống một viên thuốc nào, tôi vẫn chưa chết được,” ông tâm sự.

Ông nói: “Tôi không biết vì sao ông trời không cho tôi chết chung với vợ con tôi. Nhiều lần tôi nhảy ra đường nhưng người ta thắng kịp, chỉ đụng gãy chân tôi thôi.”

Có lần ông ra xa lộ, định nhảy từ cao xuống nhưng bị cảnh sát bắt vô nhà thương tâm thần.

Ước mơ đêm Tạ Ơn của ông Thanh. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

“Lễ Tạ Ơn là lúc tôi nhớ gia đình nhất. Vợ tôi hay chiên chim cút thay vì ăn gà Tây, bởi vì thấy nó bự quá, nhìn thấy sợ,” ông nhớ lại.

Đêm Lễ Tạ Ơn, vợ ông thường cám ơn trời đất và nói nếu không có ông, chắc bà sẽ chết mất. Bà xin luôn ở bên ông để nhắc ông uống thuốc.

“’Đàn ông gì mà sợ viên thuốc nhỏ xíu xiu,'” ông nức nở khi nhắc lại lời vợ ông thường động viên khi ông uống thuốc.

Sống với nhau năm, sáu năm, vợ chồng ông chưa một lần lớn tiếng với nhau. “Tụi tôi có giao hẹn với nhau là không giận nhau qua đêm. Chuyện gì cũng phải giải quyết trước khi đi ngủ,” ông nói trầm buồn.

Lễ Tạ Ơn năm nay, nếu xin được đủ tiền, ông sẽ mua bốn chai rượu volka hiệu Popov để đỡ nhớ vợ con. Ông lấy trong túi nylon ra một cái vỏ chai đang đựng nước để khoe.

“Mỗi chai giá $6.5. Bây giờ tôi chỉ có nó để giải sầu,” ông chia sẻ. “Vừa giải sầu, vừa cho bớt lạnh. Ban đêm trời rất lạnh mà cái túi ngủ của tôi vừa bị người ta lấy mất rồi. Thôi kệ, họ cần hơn mình thì họ lấy.”

Ông thành thật nói: “Tôi xin cám ơn mọi người đã giúp tôi sống qua ngày. Nhưng nếu không ai cho (tiền) nữa, để tôi chết đói hay chết cóng, tôi cũng xin cám ơn luôn.” (Đằng-Giao)

–—-

Liên lạc tác giả: [email protected]

Mời độc giả xem Điểm tin buổi sáng Thứ Năm, ngày 23 tháng 11 năm 2017

Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

  • Trọng Hoàng

    Xin ong hay vuot qua moi gian kho ma tu dung thang len de lam mot con nguoi chan chinh. Hay manh dan lam lai cuoc doi, no chua muon dau. Xin nho rang nguoi viet o trong lao tu CS hon 20 nam ma nay van ung dung tu tai. Thua ong, khong ai thuong minh bang chinh minh !!!

Ba học sinh chết trong vụ nổ súng ở Florida được thưởng ‘anh dũng bội tinh’

Lục Quân Mỹ vừa có quyết định tặng thưởng anh dũng bội tinh cho ba học sinh thiệt mạng trong vụ nổ súng tuần qua trong trường trung học ở Parkland, Florida.

Thời tiết lạnh cóng khắp California, đe dọa mùa màng các vùng rau quả

Thời tiết lạnh cóng dự trù sẽ diễn ra khắp California trong tuần này có thể đe dọa mùa màng các vùng trồng rau quả, đặc biệt là tại vùng Central Valley, trung tâm nông nghiệp của tiểu bang.

Đối phó hạn hán, California muốn việc tiết kiệm nước thành luật

Giới chức theo dõi tình hình khô hạn ở Mỹ, tuần qua cho hay gần một nửa tiểu bang California, tất cả đều ở vùng Nam California, nay đang trở lại tình trạng khô hạn, chỉ mấy tháng sau khi tiểu bang được đưa ra khỏi danh sách này.

Nga hung hăng hơn, Mỹ đưa thêm chiến hạm tới Hắc Hải

Hải quân Mỹ mới đây đã tăng cường sự hiện diện tại Hắc Hải nhằm đối đầu với thái độ ngày càng hung hăng của phía Nga trong vùng biển này.

Tết Mậu Tuất ở Việt Nam: Gần 4,200 ca cấp cứu do đánh nhau

Đã có gần 4,200 người phải đến bệnh viện cấp cứu vì đánh nhau trong dịp nghỉ Tết Mậu Tuất, báo chí tại Việt Nam thuật theo các con số do Bộ Y Tế CSVN đưa ra.

Sài Gòn: Tranh giành hoa kiểng bỏ đi ở đại lộ Nguyễn Huệ

Sau 7 ngày trưng bày, khi các công nhân môi trường dọn bỏ đường hoa Nguyễn Huệ, nhiều người dân đã lén vào hoặc đến các xe rác “nhặt” mang hoa về.

Thiếu thịt gà, nhiều tiệm KFC tại Anh phải đóng cửa

Những người thích món gà chiên đã rất bực bội khi phần lớn trong số khoảng 900 tiệm Kentucky Fried Chicken (KFC) ở khắp nước Anh và Ireland đã phải đóng cửa hôm Thứ Hai vì thiếu thịt gà.

Con trai Mục Sư Tôn tố cáo CSVN tại ‘Hội Nghị Nhân Quyền’ ở Thụy Sĩ

Hội Nghị Thượng Đỉnh về Nhân Quyền và Dân Chủ năm nay quy tụ 25 tổ chức vận động nhân quyền trên thế giới, hình thành từ năm 2009.

Học sinh ‘biểu tình nằm’ trước Tòa Bạch Ốc, đòi kiểm soát súng

Hơn một chục học sinh hôm Thứ Hai “biểu tình nằm” (lie in) trước Tòa Bạch Ốc trong ba phút để đòi hỏi chính quyền có biện pháp kiểm soát súng.

Hung thủ nổ súng ở Florida từng mua 7 súng trường năm ngoái

Hung thủ Nicolas Cruz, bắn chết 17 người và bắn bị thương 14 người khác tại trường trung học Marjory Stoneman Douglas High School ở Parkland, Florida, hôm Thứ Tư, 14 Tháng Hai, từng mua bảy khẩu súng trường hồi năm ngoái