Nỗi nhớ Hà Nội

 


Thiên Ân


 


Khó nói rõ được vì sao mình yêu và nhớ Hà Nội. Chỉ biết đó là một tình yêu có thực.



Sông Hồng (Hình: Vũ Hoàng Linh)


Và hôm nay, ở nơi xa, bỗng nhớ người bạn, người yêu, người anh, anh đang ở đâu, hỡi anh, một người Hà Nội đến tận xương tủy của em!


Người ta nói, “biển cả nằm trong một giọt nước – một giọt nước cũng quy tụ biển cả.” Nếu điều đó đúng, thì có lẽ thân phận của một giọt nước như cha mình cũng là thân phận của mênh mông dân tộc Việt Nam hay sao? Có thể có người chưa đồng ý với nhận xét đó, còn riêng mình thì vẫn cứ cho rằng trường hợp người bạn trai của mình ngoài nớ đúng là chốn chắt lọc của một biển cả Hà Nội.


Mỗi lần nhớ về Hà Nội là mỗi lần nhớ về anh. Nhớ về những buổi chiều của anh. Ðó là những buổi chiều sách vở – và mình nghĩ, có lẽ tính chất sách vở là phẩm tính của người Hà Nội chăng. “Anh hò hẹn với mặt trời mọc và mặt trời lặn của Hà Nội. Những sớm mai bên sông Hồng và những chiều muộn cũng ở bên sông Hồng.”


Anh có cuộc sống dư dả. Nhưng anh thích đến với cảnh lam lũ của người lao động nghèo ở thủ đô. Anh thích sáng rất sớm đứng bên những xe tải chở nặng khoai và rau củ quả và những người đàn ông cởi trần khuân hàng xuống để những người đàn bà gánh tỏa đi các hướng.


Anh ơi, Hà Nội hôm rét lắm không? Ở trong này không thấy chút hơi hướm gì là mùa Ðông hết. Và mình lắng nghe tiếng anh, Hà Nội mấy hôm nay rét đậm em ạ. Trẻ em nghỉ học và người lớn co ro. Những cây lộc vừng bên Hồ Gươm cũng co ro. Tháp Rùa như đang cúi đầu gục xuống ngủ gà gật. Bên hồ đang có hội hoa.


Anh ơi, em từng nghe cha em kể về hội hoa xuân Hà Nội, cha em từng được hưởng một lần hội hoa xuân khi cha em ra Hà Nội học đại học, nhưng cha em chỉ được hưởng một mùa hội hoa dở dang, và một bông hoa ấy bị vặt đem lên trồng ở “Cổng Giời.”


Mình như nghe thấy anh đang thủ thỉ. Hoa là cái Ðẹp, và Hội là niềm Vui. Khi vui là vui gượng thì đẹp cũng chẳng còn mấy ý nghĩa. Nhưng anh ơi, trong cái sân trại giam cha em xưa, em vẫn thấy có hoa. Vẫn còn sót lại luống hoa. Không có lẽ ở nơi “Cổng Giời” con người có niềm vui? Ờ, toàn bộ bí ẩn của cuộc sống là ở đó. Cuộc sống của những người Hà Nội bây giờ không còn mấy ý nghĩa. Vì thế mà người ta phá những luống hoa. Thực ra mấy luống hoa ấy cũng nên phá nốt đi. Ðó là những luống hoa nói dối.


Hà Nội bây giờ hoa thật chen hoa giấy, hoa người trồng chen hoa đùn từ máy thổi ni lông. Ngay cả hoa thật cũng bứng từng cụm thay cho hoa thực sự do bàn tay con người trồng tỉa. Không có cái tình gửi vào giọt mồ hôi thì sẽ chỉ còn cái lòng tham của kẻ ăn cắp hoa, kẻ vặt hoa trộm, và của kẻ không được ăn thì đạp đổ.


Hà Nội có còn thanh lịch không anh?


Thanh lịch là gì? Thanh lịch phải là một nếp sống. Không có cách gì tạo ra một nếp sống trong vài ba năm nhiệm kỳ của một ông “trùm văn hóa” có tật nói dối. Một nếp sống phải tạo được cái yên ả nền nã thanh thản như củi bóng râm của một khu rừng già. Một nếp sống là thành tựu của trăm năm ngàn năm.


Thế nhưng giờ đây đâu đâu ở khắp thủ đô Hà Nội cũng treo những tấm biển “khu phố văn hóa.” Biển thì cứ cố mà treo, nhưng cái cốt cách văn hóa thì đã đội nón mà ra đi từ lâu rồi! Cả thủ đô đồn chuyện ông “trùm văn hóa” tòm tem một “em” ở quê, em đòi cho em làm vợ lẽ, nếu không ông trùm văn hóa đó phải bồi thường cho em một tỷ đồng để em một thân một mình mang cái bụng vượt mặt về với mẹ cha.


Ôi, thật vậy sao?


Người Hà Nội biết câu ca này, câu ca đuổi theo một quan chức bậc cao từ Hà Tĩnh vượt ra thủ đô. “Ông Thờ ngủ với cô Nga, đẻ ra một đứa ui cha cha giống hệt cha thằng Ðờ”…


Người Hà Nội cũng làm vè như vậy ư?


Người Hà Nội bây giờ bỗng dưng cũng biết làm vè.


Vậy đó, mà sao ta vẫn nhớ Hà Nội của ta? Tình yêu và nỗi nhớ là những điều muôn thuở bí ẩn.


Anh kể chuyện gì nữa đi. Anh nói nữa đi. Hà Nội đang có gì, Hà Nội còn gì của miền thanh lịch nữa hả anh?


Còn chứ! Hà Nội còn sách!


Cái nếp sống hội tụ của sách về chốn kinh kỳ này vẫn còn. Ngày xưa là những nhà in mộc bản ở Hàng Gai, Hàng Bồ, Hàng Bông… Bây giờ, la liệt sách. Murakami in ở Hà Nội nhiều như ở bất cứ thủ đô nào. Bộ tiểu thuyết bốn tập mới ra lò của Murakami 1984 đã thấp thoáng bản tiếng Anh và tiếng Pháp ở Hà Nội, và chắc chắn sẽ ra mắt những con mọt sách Hà Nội trong nay mai.


Người Hà Nội thứ thiệt vẫn là người Hà Nội của sách. Một nhà nghiên cứu trẻ, cô Nhã Thuyên, mới hoàn thành tiểu luận “Những tiếng nói ẩn ngầm trong nền thi ca hậu hiện đại Việt Nam.” Lẽ ra, Nhã Thuyên đã trình bày tiểu luận này tối 5 tháng 1 năm 2012 ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp. Nhưng cuộc “trình diễn” bị chặn lại vào phút cuối cùng.


Ai chặn?


Em đoán coi: Ai chặn? Những thế lực phản văn hóa, phản sách đã chặn lại.


Ðó không phải là Hà Nội, anh đừng buồn.


Chính xác! Ðó không phải là cái Hà Nội của nền văn hóa muôn đời, anh chẳng thèm buồn mà làm chi.


Em càng nghe tiếng anh, em càng nhớ Hà Nội.


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Chiếc xe mới

Mai không biết có phải mình vừa ngủ gục và nằm mơ, hay thật sự vừa gặp một hồn ma mới qua đời? Hay chỉ là do óc tưởng tượng vì mải suy nghĩ về chiếc xe mới? Mai không biết và cũng không cảm thấy sợ!

Vợ già chồng trẻ như tình chị em

Những lời nhắn, năm thì mười họa em mới trả lời, nhưng lòng thì xao xuyến theo từng tiếng “tít” của cái phone. Càng ngày tâm trí em càng bận tâm nhiều đến những lời nhắn vu vơ kia.

Cách làm khô gà xé cay

Món khô gà xé cay đạt yêu cầu khi những miếng thịt gà thật thấm gia vị, không khô quá. Món này ăn không, với cơm, với xôi trắng đều rất ngon.

Phi trường Mỹ phải có phòng riêng để mẹ cho con bú vào năm 2020

Tổng Thống Donald Trump ký một đạo luật bắt buộc các phi trường cỡ trung và lớn ở Hoa Kỳ phải xây phòng riêng để các bà mẹ cho con bú.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Công Chúa Eugenie

Đám cưới của công chúa Eugenie, con gái của Hoàng tử Andrew, em trai của Thái Tử Charles, vừa diễn ra tại Windsor Casttle hôm 12 Tháng Mười.

Lợi và hại của thuốc giảm đau, ibuprofen

Ngang bằng với thuốc Tylenol, thuốc ibuprofen rất tiện dụng và được sử dụng trên toàn thế giới cho mọi triệu chứng đau từ nhẹ cho đến nặng và kinh niên.

Hạn sử dụng mỹ phẩm mà không phải ai cũng biết

Mỹ phẩm nếu quá hạn sử dụng mà vẫn xài sẽ gây ra nhất nhiều tác động xấu cho cơ thể, làm nhiễm trùng mắt, kích ứng da và nhiều thứ khác.

Làm sinh tố phù hợp với từng tình trạng cơ thể

Dưới đây là những chất có khả năng hỗ trợ cơ thể mỗi khi bị rơi vào tình trạng xấu, giúp hồi phục nhanh chóng, theo trang mạng Coveteur.

Bảy nữ đạo diễn Việt và con đường đến ‘Nghệ Thuật Thứ 7’

Buổi hội thảo với các đạo diễn, nhà làm phim, diễn viên nữ cuốn hút đông đảo giới trẻ lúc 4 giờ chiều Thứ Bảy, 13 Tháng Mười.

Cách làm bánh quai vạt (bánh xếp, bánh gối)

Bánh quai vạt ăn nóng. Vỏ bánh vàng giòn. Nhân bánh có vị ngọt của củ sắn, của thịt, mùi thơm của hành, vị cay của tiêu.