Tản mạn buổi giao mùa


LGT:
Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách.


Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]


 


Trăng Quê


 


Người ta cứ hỏi tại sao khi mùa Thu tới, con người cảm thấy buồn và hay nghĩ ngợi. Có lẽ khi lá thu trở màu và khi tiết trời thay đổi, con người có hướng thiên về trạng thái tĩnh hơn là động. Và chính trạng thái này cho phép chúng ta có thời gian cho tâm hồn mình hơn, cho những gì mà không phải “cơm-áo-gạo-tiền” hằng ngày.


Ngày còn ở ngoài Trung, tôi chỉ biết mùa Thu qua những trang sách, trang vở. Cái xứ cằn cỗi đầy nắng gió ấy, tuy cũng có mùa lạnh mùa nóng, nhưng làm gì có cái khác biệt của bốn mùa. Vả lại, khi vất vả vật lộn với cái thiếu cái nghèo, con người ta đâu có thời gian mà suy nghĩ về trời và đất. Những tháng năm ở miền Nam thì tôi lại còn không có cái cơ hội để ngắm mùa Thu. Bởi ở miền Nam, đất trời chỉ chuyển giao giữa hai mùa mưa và nắng.


Vùng tôi ở bây giờ có thể nói là một nơi mà tôi có thể tận hưởng được sự khác nhau một cách rõ rệt giữa bốn mùa. Khi tôi mới đến, tôi có hỏi một người Mỹ là tại sao ông ấy lại chọn sống ở đây, tại sao lại chọn xứ lạnh mà ở, không về nơi ấm áp hơn. Và tôi thật ngạc nhiên khi ông ấy trả lời là tại vì nơi đây ông ấy tận hưởng được sự khác nhau giữa từng mùa, bốn mùa là bốn loại thời tiết rõ rệt.


Câu trả lời của ông làm cho tôi vỡ lẽ ra. Và tôi đã để ý hơn về thời tiết của mỗi mùa. Xuân thì sáng rạng hào quang của nàng Xuân với muôn hoa đua nở. Hè thì nắng nóng cho người ta tha hồ lễ hội. Thu tha thướt với sắc vàng sắc đỏ. Còn Ðông thì xám xịt làm cho trời đất như xích lại gần nhau hơn. Tuy nhiên, dù bốn mùa thay đổi và sự khác biệt khá rõ ràng, chúng ta cũng vẫn có thể tìm thấy sự giao thoa giữa hai mùa kế cạnh nhau. Giữa mùa Ðông lạnh giá, chúng ta vẫn có thể cảm nhận một chút Xuân khi nhìn những đóa hoa Coccus nhô lên trong tuyết, cho ta một chút hy vọng là Xuân đã đến thật gần. Trong gió thu phai giữa mùa lá vàng, ta vẫn có thể cảm giác được cái rét mướt của mùa Ðông khi một cơn gió lạnh đuổi theo ở phía cuối đường…


Ðất trời và con người luôn luôn có một mối giao hòa nhưng chúng ta thường không để ý, hay không có thời gian để chú ý tới. Cuộc sống càng ngày càng bận rộn hơn làm cho con người ta quên mất sự giao hòa đó. Con người ngày càng bận rộn để chạy theo những nhu cầu vật chất. Nhưng sẽ thật thú vị khi bạn có thể chiêm ngưỡng những ảnh hưởng qua lại của mối giao hòa này: một chút nắng xuân làm cho ta cảm thấy vui hơn, hớn hở hơn; một làn gió mùa Hè làm cho ta cảm thấy mát hơn; áng mây mùa Thu làm cho ta cảm thấy mang mác buồn; và cái lạnh của rét Ðông làm cho ta cần hơn một vòng tay nồng ấm…


Sống nơi đây, tôi chứng kiến rất nhiều người chỉ biết công việc và công việc. Xuân Hạ Thu Ðông đối với họ đều như nhau. Mùa Hè thì mặc áo cánh tay, mùa Ðông thì mặc thêm cái áo ấm. Có lẽ đối với họ, mùa nào cũng vậy, chỉ khác nhau là nhiệt độ mà thôi. Ðôi khi đơn giản như thế mà lại hay. Vậy mà với tôi, tôi lại không làm được như thế. Có lẽ vì tôi đã có nợ nần với vạn vật vũ trụ chăng ?


Sáng hôm nọ dậy sớm đi làm, vừa lái xe ra khỏi ngõ, tôi bắt gặp một mảnh trăng khuyết treo lơ lửng trên cành của một cây phong đã rụng hết lá. Ðẹp vô cùng.


Có lẽ khi biết cảm nhận cái đẹp đơn sơ của vũ trụ, đó cũng là một thứ hạnh phúc…


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cách làm bánh phở tươi bằng bột sắn dây

Công thức này có thể dùng làm bánh lọt dai cũng rất ngon. Khi làm bánh lọt thì không cần cho dầu và muối vào nồi luộc. Dùng lá dền Mỹ (spinach) và lá dứa xay ra lấy nước để tạo màu xanh.

Mẹ em không ưa chó

Mọi sự đều rất thuận tiện, chỉ có khi cháu đề cập đến hai con chó thì cháu không được sự đồng tình của vợ chồng người em cũng như mẹ cháu.

Đau và khổ

Nạn lạm dụng thuốc giảm đau vì ngộ độc thuốc giảm đau có chất á phiện, gọi là opiod, ngày càng tăng cao. Tỉ số nghiện thuốc giảm đau hiện nay ngang ngửa với ma túy.

Cái gối kê

Ngược lại, ba tôi quý ngày Chủ Nhật vô cùng. Là một thầy giáo nghèo, sáng đi dạy, trưa đi dạy, tối đi dạy, chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày Chủ Nhật là ba tôi dành cho con cái.

Quan niệm dưỡng da của người Nhật

Truyền thống và văn hóa của Nhật phản ánh rất lớn đến thói quen chăm sóc da của nữ giới nơi đây, và khác xa rất nhiều so với phụ nữ ở nước khác.

Tập thể dục bằng trampoline để giảm cân

Hiện nay có rất nhiều môn thể thao, bài tập và động tác giúp cơ thể săn chắc và giảm cân hiệu quả, và một trong số đó đang được phụ nữ Mỹ ưa chuộng là tập với trampoline.

Những bộ trang phục nổi bật tại đám cưới Hoàng Gia Anh

Lễ cưới của hoàng tử Harry and nữ diễn viên Meghan Mackle là dịp để khán giả ngắm nhìn các bộ trang phục nổi bật của cô dâu và người tham dự.

Hoa Hậu Mỹ 2018 là người đẹp tiểu bang Nebraska

Cô Sarah Rose Summers đến từ tiểu bang Nebraska đã đánh bại 50 cô gái khác để đoạt vương miện trong cuộc thi Hoa Hậu Nước Mỹ (Miss USA) năm nay.

Cách làm bún đơn giản bằng máy Philips Pasta

Công thức này có thể làm bún nhỏ hay bún lớn đều được. Nếu không thích ăn bún dai có thể bớt lượng bột năng, thay bằng bột gạo.

Bông lài và những ngày xưa

Tôi hí hửng khoe với vợ nắm bông lài trắng tinh mà sáng nay ra vườn vừa hái được. Chỉ vài cánh hoa nhỏ xíu mới nở còn đong đưa trong gió sớm thôi, vậy mà hương thơm của nó từ ngoài vườn theo tôi vào đến tận trong nhà.