Lịch sử nào tha thứ cho tội ác này*

Susan Nguyen, nhân chứng sống biến cố thảm sát Mậu Thân 1968

Một bài viết đăng trên báo ở Sài Gòn sau Tết Mậu Thân 1968. (Hình: dannews.info)

Hôm nay ngày giỗ ba! Mới đó mà cũng gần 50 năm rồi. Mỗi lần giỗ ba, nhang khói ngập trời cả thành phố Huế. Gần 6,000 anh linh, nạn nhân của một cuộc tàn sát đẫm máu, vất vưởng đâu đây trên những bãi cát vùng Diên Đại, Xuân Ổ, Xuân Đại, Phú Thứ. Những oan hồn lẫn khuất quanh sân trường Gia Hội, Kiểu Mẫu. Những người vô tội bị xử tử ngay tại nhà, trước mặt người thân. Những vị bác sĩ từ tâm người Đức bị sát hại sau chùa Từ Đàm, và hàng ngàn người dân vô tội ở vùng Phủ Cam bị lùa xuống khe Đá Mài.

Cả thành phố chìm ngập trong màu khăn sô trắng. Ôi! Tôi không muốn nhớ đến cảm giác hãi hùng ấy nhưng sao nó vẫn cứ khắc sâu trong tâm khảm. Phải chăng những anh linh ấy không siêu thoát được vì cái chết đau thương của họ đã bị lịch sử bóp méo? Thoang thoảng đâu đây như tiếng kêu gào “Trả sự thật lại cho chúng tôi.”

Ba! Con sẽ không quên. Lịch sử sẽ không quên và mọi người trên thế giới này sẽ không quên dù ai đó cố tình đổi trắng thay đen để chạy tội cho cuộc tàn sát man rợ đó. Ngày đó, tuy còn nhỏ nhưng con đã biết nhận xét mọi chuyện. Gia đình mình gần như là nơi tụ tập của Ủy Ban Truy Tầm Nạn Nhân Mậu Thân. Mỗi buổi sáng là hai chiếc xe GMC đậu trước nhà để chở dân và nhân công đi tìm kiếm mồ chọn tập thể. Mấy dì trong ban tổ chức có chồng mất tích 68 như cô Tôn Thất Lang, dì Quýnh, dì An, dì Dương, dì Mại, mạ… lo sửa soạn vật dụng mà chú Thuyên (phó quận trưởng quận Phú Vang) và mấy chú lính chở tới như những cây vải nylon để bó hài cốt, dây cột, thẻ bìa carton trắng để ghi chi tiết nhận dạng mỗi thi hài. Sáng nào mấy dì và tụi con cũng cắt, xếp những mảnh ni lông khoảng 2 thước để bó thi hài.

Ông Noại trong làng ra bắt đầu một ngày làm việc bằng ly rượu trắng nhỏ (ông là người phụ trách việc hốt cốt.) Ông cẩn thận lượm từng mảnh xương nhỏ của mỗi thi hài nằm chồng lên nhau trong những cái hố chật hẹp. Có thi hài còn đủ áo quần (như hầm ba mình) nhưng cũng có những thi hài chỉ trần xì cái quần đùi, rất khó nhận diện. Mình nghe được nhiều mẫu chuyện cười ra nước mắt bởi ông và mấy chú bác. Có một bà nhận được xác chồng nhưng không có đầu (bị xử tử). Bà đi theo và nói nhỏ với ông: “Chú ơi! Chú có cái đầu mô dư cho con một cái.” Ông nạt ngang: “Người mô thì đầu nấy, dư mô mà cho, nói tào lao!” Vậy mà mấy hôm sau, đi vùng khác, ông lại tìm được một cái đầu lâu trong bụi rậm. Ông nhắn: “Chôn chưa, về chú cho cái đầu nè.” Bà ta tất tả mừng rỡ chạy về, gói đầu lâu chồng lên làm đám. Rồi còn có một chị trong xóm, đi tìm xác chồng nhưng không được vào trong bèn ngồi ở địa điểm tập trung an toàn và nghe nhận diện qua phóng thanh. Chị xin làm thiện nguyện bằng cách vào rồi phụ gánh thi hài ra xe. Cứ hai người gánh một thi hài đã được bọc nylon và bó dây kỹ lưỡng. Đi được vài chục bước thì thi hài rớt ra, chị phải dừng để buộc lại, đi thêm vài chục bước thì thi hài rớt thêm lần nữa, lại buộc và đi, qua lần thứ ba lại rớt và xổ tung ra, chị phải nhặt gom lại và chợt thấy mảnh vải quần đùi của chồng mà chi tự tay may lấy. Chị dở ra xem lại và oà khóc nức nở, chị đã gánh đúng xác của chồng chị mà không biết.

Còn nhiều mẫu chuyện “trời đất dun dủi” như thế nữa nghe rất thương tâm. Cực khổ rứa đó mà ngày nào mạ cũng đi, sáng đi chiều tối về. Ngày nào cũng lê la bên mấy mồ chôn để mong nhận diện chồng. Ngày nào cũng hít thở mùi xác chết thối rửa trong cái nắng mùa hè vậy mà không bệnh hoạn chi hết. Sáng mua ít đồ ăn vất lại cho bầy con ở nhà tự xoay xở lấy, cả hàng quán cũng vất liều luôn. Mạ mua ít gói xôi hay vài trái bắp làm thức ăn trưa rồi dang nắng suốt ngày ở những vùng đất cát trắng ghê người ấy. Bác cũng đi theo để phụ mạ tìm người em trai duy nhất của mình. Thấy cực khổ quá nên bác khuyên mạ nên ở nhà để lo con rồi thỉnh thoảng thay phiên với bác cũng được. Thế nhưng, ở nhà một hôm thì bị thôi thúc, ruột gan không yên, cả ngày cứ ngửi thấy đâu đây mùi xác người chết. Trời đất phù hộ, lăn lóc với các hầm chôn người thì không cảm thấy gì hết. Mạ lại nhập vào cuộc kiếm tìm và nhờ vậy, khi tìm ra xác ba, cả mạ và bác có thể lo chu toàn hơn. Hầm chôn xác ba gồm có 27 người toàn là người trong xóm ra “trình diện học tập.” Từ đầu xóm đến cuối xóm đèn đuốc sáng rực vì phải làm rạp chứa đám bên ngoài nhà. Hai mươi bảy bà góa phụ với đám con nhỏ mồ côi cha khăn áo tang trắng nguyên cả xóm. Riêng hầm này may mắn biết được ngày mất vì có một chú lận cái đồng hồ lên tận nách nên không bị tước đoạt. Ngày xưa đồng hồ phải lên giây mỗi ngày vì vậy khi đồng hồ đứng là biết chết trước đó một ngày. Cả nhóm bị bắt ngày mùng 6 Âm Lịch thì bị giết ngày mùng 8 vì đồng hồ đứng ngày mùng 9 Âm Lịch.

Giờ đây, con ở nơi phương xa hơn nửa vòng quả đất với mâm cơm chay đạm bạc, nén hương chân thành nguyện cầu ba sớm siêu sinh miền tịnh độ.

Nam Mô Siêu Lạc Độ Bồ Tát Ma Ha Tát!
(Facebook Susan Nguyen)

—————–

* Tựa bài do tòa soạn đặt

Mời độc giả xem phóng sự “Những chiếc bánh tét gói trọn yêu thương”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

  • Nguyen Me

    Có phải bài ca “Hát Trên Những Xác Người” của Trịnh Công Sơn viết về cuộc thảm sát Mậu Thân ở Huế ? Tại sao lại “hát” trên những xác người mà không phải là “khóc” trên những xác người, như tác giả của bài viết đã kể dưới cái nhìn hùng hồn của một nhân chứng?

    Xin cầu cho anh linh của các nạn nhân Tết Mậu Thân phù trì cho những người thân còn sống sót và cho nước VN còn quá nhiều vết thương đau đang bị cố tình làm ngơ bằng những sự dối trá trơ trẻn của chế độ hèn hạ vô nhân.

  • Viet Tran

    Ngụy Quyền CS Kỷ Niệm Tết Mậu Thân 1968

    Nhân dịp Tết Mâu Thân.
    Năm một chín sáu tám.
    Miền Nam đang hưởng xuân.
    Vào tối Ba Mươi Tết.
    Đồng bào cúng Giao Thừa;
    Để đón mừng năm mới.
    Đài phát thanh Hà Nội,
    gởi thông điệp Hồ “dâm”.
    Ra lệnh tổng tấn công.

    Cái gọi là “Giải Phóng Quân”
    chính là lính Bắc Việi
    cùng du kính địa phương
    đã truy lùng bắn giết,
    và tàn sát dã man.
    Những người chúng kết án
    là “phần tử phản động”
    tay sai của “Mỹ Ngụy”.

    Họ là những ai?
    các nhân viên hành chánh
    (chưa bao giờ cầm súng;
    không trực thuộc quân đội
    của Việt Nam Cộng Hoà.)
    cùng với thân nhân họ;
    (các thường dân vô tội
    trong tay không tấc sắt.)
    Người già lẫn trẻ em,
    cả đàn bà mang bầu.
    .
    Chúng “giải phóng” hàng loạt,
    Bằng nhiều cách khác nhau:
    Đâm, chém, bắn, chặt đầu,
    biết bao người vô tội.
    Cả miền Nam tắm máu.
    Huế chịu đay thương nhất
    Chúng thảm sát hàng loạt
    rồi vội vàng lấp vội.
    Những nấm mồ tập thể;
    để chôn dấu tội ác.
    (Khi quân đội Quốc Gia,
    đánh cho chúng tan tác.
    Bỏ cả xác đồng bọn,
    khi tháo chạy vô bưng.)

    Ôi máu đổ xương rơi;
    Đất trời không dung thứ.
    Vết nhơ của Việt cộng
    Đem nước sông Cửu Long
    Lẫn nước của Biển Đông
    Cũng chằng thể tẩy sạch

    Ôi vụ thảm sát này
    luôn là cơn ác mộng
    của toàn thể xứ Mệ
    cho những người sống sót
    nhất là những thân nhân
    của nạn nhân bị giết

    Năm mươi năm trôi qua
    “Mảnh Khăn Sô Cho Huế”.
    Bao người trẻ không biết,
    Nhiều người lớn không nhớ.
    Nỗi kinh hoàng ngày “nớ”.
    tưởng chìm vào lãng quên

    “Tổng Tấn Công” ngày đó,
    Tuy Việt cộng thàm bại.
    Nhưng ngụy quyền Hà Nội;
    Lại ăn mừng Mậu Thân;
    Vì chúng luôn cho rằng.
    Trận này là “bước ngoặt”,
    đưa chúng đến “thắng lợi”
    cuối cùng ở Miền Nam.
    nên chúng vẫn huênh hoang;
    “Hát Trên Những Xác Người”.

    Người Quốc Gia nhân bản
    rất dễ dàng bỏ qua
    những hận thù qúa khứ
    chúng ta dễ tha thứ
    cho những kẻ ăn năn
    sửa sai lầm của họ.

    Nhưng Việt cộng tham tàn,
    khác với người quốc gia.
    Miệng hô hào hoà giải
    Kêu gọi ta quên đi,
    Những gì của qúa khứ.
    Nhưng chúng luôn tổ chức
    để “hồ hởi” ăn mừng
    những “chiến thắng thần thánh”.

    Tội ác chúng còn đó.
    Việc thảm sát tập thể
    Ôi nỗi buồn ám ảnh
    Chúng ta cố quên đi
    Để tiếp tục đời sống.
    Người cộng sản luôn nhớ
    Thù hận thưở xa xưa.

    Chúng luôn luôn nhắc ta
    lời cố Tổng Thống Thiệu;
    “Đừng nghe cộng sản nói
    Hãy nhìn điều chúng làm”.

    10-02-2018
    Thảo Chương Trần Quốc Việt
    http://www.papercollage.ca

CDC cảnh báo không nên ăn rau xà lách ‘romaine’

Các giới chức y tế Hoa Kỳ hôm Thứ Sáu kêu gọi mọi người quăng vào thùng rác bất cứ rau xà lách “romaine” nào mua ở chợ về mà còn để trong nhà và cảnh báo các nhà hàng không nên sử dụng loại rau này.

Chủ doanh nghiệp ‘hé lộ chuyện Thành Ủy Sài Gòn mua bán đất’

Văn Phòng Thành Ủy Sài Gòn cho biết “việc ký chuyển nhượng này đã không được báo cáo cho tập thể Thường Trực Thành Ủy.”

Học Khu Garden Grove mời cộng đồng xem trước sách giáo khoa dạy tiếng Việt

Từ nay đến Thứ Hai, 14 Tháng Năm, Học Khu Garden Grove trưng bày sách giáo khoa và tài liệu giảng dạy sinh ngữ Việt, Pháp, và Tây Ban Nha, để công chúng xem trước.

Quảng Ngãi tính dời đồn biên phòng để xây sân golf, khách sạn

Tỉnh Quảng Ngãi có công văn “hỏa tốc” yêu cầu các cơ quan cho ý kiến dời đồn biên phòng Bình Hải nhằm lấy đất để xây sân golf, khách sạn...

Quốc Hội New York đưa dự luật vô hiệu hóa lệnh ân xá của TT Trump

Bộ Trưởng Tư Pháp tiểu bang New York và các biện lý địa phương sẽ có quyền được truy tố tội hình sự những người đã được Tổng Thống Donnald Trump ân xá.

Ông Tư và lớp học cho trẻ nghèo giữa làng đại học ở Sài Gòn

Lớp học của ông Tư ở làng đại học chỉ thu học phí bằng một ổ bánh mì thịt, bởi vì học sinh của lớp đều là con em những người lao động nghèo.

Một trung tá công an treo cổ tự sát trong khách sạn

Sau khi thấy ông khách vào nghỉ nhiều giờ không ra ngoài, nhân viên khách sạn mở cửa kiểm tra thì phát giác nạn nhân đã treo cổ tự sát.

Dân Việt Nam uống cà phê ‘phin’ hay cà phê ‘pin’?

Dân Việt Nam uống cà phê ‘phin’ hay cà phê ‘pin’?video
Cà phê sáng đã trở thành một phần máu thịt của văn hoá ẩm thực nơi chốn thị thành Việt Nam, nên vừa qua truyền thông trong nước đã lên tiếng một vụ pha cà phê với Pin đèn thì ai trong dân ghiền cũng phải bật ngửa

Thành viên cao cấp Hamas bị bắn chết ở Malaysia

Tổ chức dân quân Hamas của Palestine, hiện đang kiểm soát vùng Gaza, hôm Thứ Bảy cho hay một thành viên cao cấp của họ bị bắn chết ở Malaysia, tạo thêm nghi ngờ rằng cơ quan tình báo Mossad của Do Thái có can dự vào việc này.

Tàu cá Quảng Ngãi lại bị tàu Trung Quốc đâm chìm ở Hoàng Sa

Mới đây, thêm một tàu cá với sáu ngư dân của tỉnh Quảng Ngãi đã bị hai tàu Trung Quốc đâm chìm trên vùng biển Hoàng Sa.