Vào thập niên của những năm 50, người dân ở miệt Bình Nhâm, Bình Dương không ai là không biết đến nhà thuốc tây Phi Hùng. Nhà thuốc tây duy nhất tại địa phương.
Góp phần vào sự nổi tiếng kia, ít nhiều là bóng dáng của cô con gái sắc nước hương trời: Cô Trần Lệ Xương, người đẹp Bình Dương, vừa có tài lại vừa có sắc, cô xuất thân từ trường Tây. Thuở đó, con gái thường chỉ lo học nữ công gia chánh chờ ngày lên xe hoa, ít gia đình nghĩ đến chuyện lo cho con gái đến trường. Riêng Bà Trần Lệ Xương, đã tốt nghiệp trường nữ danh tiếng Nortre Dame, nên càng là niềm mơ ước của bao trang thanh niên thời đó.
Vừa đẹp người lại vừa đẹp nết, nên khi về làm dâu nhà họ Huỳnh, Bà được gia đình, họ hàng nhà chồng quý mến, yêu thương hết mực.
Việc dạy con cái, cư xử với chồng, giao tế với bạn bè, là vốn liếng từ nền giáo dục gia đình, cũng như trường lớp. Bà thật xứng đáng là một trang anh thư.
Ông Bà có với nhau 7 người con. Những người con đã chiếm hết thời gian của người phụ nữ đảm đang kia, lo cho chồng và xoay vòng với 7 đứa con. Lúc nào Bà cũng luôn tay luôn chân, chăm đứa nhỏ, dạy đứa lớn, khuyên bảo đứa lớn hơn. Cứ thế xoay chong chóng không ngừng. Đến khi con trưởng thành, thân Mẹ đã già mà nào được an nghỉ. Các cháu ra đời, chăm con rồi chăm cháu cho ngần ấy người con.
Con gái sinh, Mẹ già giúp một tay. Con dâu sinh, Mẹ già lại không nỡ bỏ. Cứ thế Bà đi từ nhà này sang nhà khác, ôm những đứa cháu nối dài từ những đứa con ngày nào.
Rồi, tuổi già và những điều không ưng ập đến với Bà. Gia đình, con cái buồn lắm, nhưng lẽ tạo hóa, đâu chừa ai. Sau khi đi thăm con gái ở Pháp, Bà bắt đầu bệnh, đầu tiên là sạn ở thận, tiểu đường rồi cancer và những điều xấu tiếp theo.
Để hợp với tâm lành của Mẹ, gia đình quyết định hạn chế tối đa giờ thăm viếng, gia đình cũng không muốn nhận vòng hoa, hay phúng điếu. Gia đình tin rằng, dưới suối vàng, người Mẹ một đời hy sinh cho chồng con sẽ mỉm cười hài lòng vì xử sự của các con. Thế nào Bà cũng nhớ lại những ngày thơ ấu cho đến thiếu nữ, hai đấng sinh thành đã cho Bà một đời thơm hương mà Bà đã trao hết lại cho các con, rồi các cháu.
Cầu mong Bà ra đi bình an, và thật thảnh thơi trên cõi Vĩnh Hằng.
tp