Nhớ anh Ngô Gia Truy

 

Không biết có phải nghe đâu đó thành tích oai hùng của anh trong thời anh là một sĩ quan trong QLVNCH, mà chị đã ngã lòng trước lời ngỏ ý, hay lòng ăn ở tốt đẹp với bằng hữu, hay là chính anh hiện tại, với miệng luôn mỉm cười, như người bạn Song Vũ Ngô Văn Xuân K17 nhận xét: “… Cuối năm 1967, khi tôi về làm TĐP/TĐ2/11 cho niên trưởng Nguyễn Văn Tạo K16, anh giới thiệu một số sĩ quan, tôi nhận ra ngay Ngô Gia Truy là em anh Ngô Gia Tiến K16. Cả hai giống nhau lạ lùng, nét mặt như lúc nào cũng đang mỉm cười, nếu có khác chăng là Truy vui vẻ nhanh nhẹn hơn…”. Nhưng nhiều phần, có lẽ chị thương cuộc đời ba chìm bảy nổi của anh đang cần một bàn tay phụ nữ đỡ nâng… Tất cả những điều ấy đã khiến chị mềm lòng trước anh, người hơn chị đến 21 tuổi.

Chị nhớ lại ngày chị xiêu lòng vì anh, hầu như tất cả các bạn đồng nghiệp đều không hiểu tại sao sự thể lại như thế. Vậy mà chị đã sống với anh bền vững cho đến ngày anh nhắm mắt xuôi tay, cái ngày mà anh để lại ba mẹ con côi cút, nơi căn nhà nhỏ, họ từng chung sống 25 năm, ấm áp, nghĩa tình.

Mấy tháng nay, từ khi anh không còn bên gia đình, căn nhà trống hoắc, lạnh tanh. Giàn bầu bí sau nhà không còn rợp bóng, lá vàng quéo lại rơi rụng dần, thân cây cũng héo đi như lòng chị. Ngày anh còn sống, thú vui của anh là sáng sáng ra vườn sau, nhìn những trái bầu bí nhú ra từ nụ hoa, anh theo dõi sự lớn lên từng ngày, anh chậm rãi săm soi từng hoa từng trái, xanh mướt, mát rượi, giàn bầu bí quanh năm sai quả. Anh thích thú mỗi sáng hái dăm ba trái bỏ vào sau xe, đem cho bạn. Anh thích lắm, mùa nào thức ấy, anh vui niềm vui rất đơn giản.

Chị Vũ Thùy Linh và hai con trước bàn thờ chồng. (Hình: tp)

Chị xót anh tuổi già con mọn, chị muốn anh thảnh thơi, không vướng bận áo cơm. Chị muốn để mình chị lo. Chị muốn anh cứ vui chơi với bạn bè, để bù lại những ngày trầm mình trong lửa đạn chiến tranh. Thế đó, một mình, chị đã bươn chải kiếm sống. Mấy năm sau này, chị đi làm xa, hai ba tháng mới về với chồng con một lần. Chị không an lòng lắm khi rời anh, nhưng nhờ hai con gái đã lớn đỡ đần, chị tự hứa, chỉ ráng vài năm nữa, khi tài chánh gia đình vững vàng, chị sẽ ở hẳn bên gia đình, ở hẳn bên anh để nhà không vắng người nội trợ.

Nhưng nào lời hứa có được như ý mình. Một chuyến về thăm, chị thấy anh khác, xuống sắc nhiều, hỏi thì vẫn nói những lời cho chị an tâm.

Sau vài lần ra vào nhà thương, sức chống chọi với căn bệnh càng ngày càng sút giảm, anh ăn không được, thở rất khó, miệng lỡ và sốt cao. Chị ý thức chuyện phải đến, nhưng vẫn không ngờ anh ra đi nhanh đến thế. Chỉ sau 10 lần xạ trị là anh buông. Chị thương anh biết bao nhiêu mà kể. Lúc khỏe mạnh anh cứ ao ước khi trăm tuổi sẽ được chôn cất tại quê nhà, nơi vùng đất mà theo anh sẽ phát phần con cái. Chị chìu ý, đã không quản ngại, đưa anh về tận nơi anh chọn. Chị an tâm là anh vui an nghỉ nơi mà anh mong muốn.

Người xuôi tay đã an phần, người ở lại đau đớn nhớ thương biết nhường nào. Anh đi rồi, hai con cũng phải đến trường, chị vô ra một mình hiu quạnh. Cái phone của anh, chị giữ lại bên mình, như giữ lại chút hơi ấm còn vương. Thảng hoặc phone cũng reo lên. Có khi nào là anh gọi chị, có khi nào là anh chưa siêu thoát, còn vấn vương hơi hướm gia đình. Có khi nào mọi chuyện chỉ là giấc mơ, và anh vẫn đâu đó sau giàn bầu bí, vẫn đâu đó ở các quán cà phê quen thuộc, ham vui chưa về.

Chị thắp một nén nhang lên bàn thờ anh, lòng nhớ thương quặn thắt.

tp


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Tưởng nhớ ông Phan Võ Viên

  Mười năm tù cải tạo, cộng với những bệnh đang mang, gia đình cứ ngỡ ông ra đi sớm hơn, không ngờ ông sống thêm 3 năm nữa với con cháu. Có được điều này, gia đình tin rằng...

Tưởng nhớ Bà Quả Phụ Maria Nguyễn Văn Lân

  Sinh trưởng trong một gia đình lễ giáo ở Nam Định, nơi sản sinh rất nhiều nhân tài về quân sự cũng như lãnh vực văn hóa. Sử sách ghi lại, Nam Định là quê hương của nhà Trần...

Tưởng Nhớ Họa Sĩ Lê Văn Đệ

Lê Văn Đệ (1906-1966) là Giám Đốc đầu tiên của trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định. Sau khi trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương thành lập tại Hà Nội năm 1925 dưới quyền Giám Đốc...

Tưởng nhớ Thầy Di Như – Võ Văn Khoa

Xuất thân Thầy Di Như tên thật là Võ Văn Khoa, sinh ngày 24 tháng 2, 1938 (tuổi Đinh Sửu), tại Làng Khánh Thiện, Mũi Né, Bình Thuận. Ngay trước mặt nhà là Đình Làng Khánh Thiện, và chỉ cách...

Tưởng nhớ Bà Phạm Thị Hồng Ngọc

Bà Phạm Thị Hồng Ngọc sinh ngày 21 tháng 1 năm 1935 tại Hà Nội. Bà có một người anh và hai người em, nhưng đều mất sớm, nên bà trở thành con duy nhất của gia đình. Tuy được...

Tưởng nhớ cụ ông Ma Phiếu

Xuất thân từ một gia đình địa chủ giàu có, với gia sản cò bay thẳng cánh, gia đình ông trở nên mục tiêu để chiến dịch đấu tố địa chủ nhắm đến. Chính quyền thời đó đã bắt...

Tưởng nhớ ông Vanson Nguyễn Nhật Dũng

  Xuất thân từ một gia đình gia giáo và có Đạo gốc từ bao đời. Năm 1954 ông theo gia đình vào Nam, lúc ấy ông ở độ tuổi thiếu niên. Vào Nam, ông tiếp tục đi học và...

Nhớ thương Dì Phạm Dư Mỹ Hoa

Theo sách Phật, người chết sẽ trải qua một vùng ánh sáng trong suốt, thời gian trụ vào vùng ánh sáng trong suốt này tùy thuộc vào khả năng định tâm của người quá cố. Nếu có định lực...

Tưởng nhớ Ông Trần Tất Quýnh

  Nhắc về kỷ niệm xưa, anh Châu, trưởng nam bùi ngùi nói về bố mình: Tôi rất nhớ ơn ông cụ, nhất là những ngày thơ ấu, anh em phá phách, hư đốn, cãi lời bố mẹ, lười biếng...

Điếu văn tiễn biệt Mẹ, Nguyễn Thị Lan

Tôi là Ánh Tuyết - con gái út của Mẹ. Hôm nay trước giờ di quan, tôi xin được thay mặt toàn thể đại gia đình bày tỏ lời trần tình tiễn biệt Mẹ về cõi vĩnh hằng. Mẹ của chúng...