Thương nhớ Bà Lâm Ngọc Lang

Chị là con gái nhà giàu. Anh chỉ là anh lính chiến nghèo, theo yêu cầu công vụ mà trôi dạt đến đất Bạc Liêu, nơi mà cha mẹ chị gầy dựng cơ ngơi phồn thịnh bao đời. Vừa có sự chênh lệch giàu nghèo, vừa là người trai xa lạ đến làng, nhưng những điều đó không cản trở khiến họ khó gần nhau. Chị biết anh qua người anh rể của mình, chắc là lời giới thiệu tốt đẹp về anh, cũng góp thêm vào việc khiến anh chị nhanh chóng thân thiết. Hai năm sau ngày biết nhau, họ đã có một đám cưới: Cô dâu xinh đẹp bên anh lính chiến miền xa.

Điều khiến anh bất ngờ là cô vợ xinh đẹp con nhà giàu, những tưởng sẽ không thể xa gia đình với cuộc sống đầy đủ xa hoa, vậy mà chị đã quyết định theo anh. Dù rằng vùng anh đến đóng quân là một nơi heo hút, hoang sơ, nơi mà người dân ít hơn lính. Để có nơi ở, anh chị mướn một cái chòi xập xệ gọi là tạm che mưa nắng. Anh thật ái ngại, nhưng chị nhanh chóng thích ứng với nơi ở tồi tàn thiếu thốn mọi mặt kia, khiến bên cạnh tình yêu thương anh còn lòng kính trọng vô ngần dành cho chị. Nơi đây chị đi dạy để phụ thêm phần tài chánh cho gia đình. Anh thương người vợ đảm biết bao! Cứ ẵm con theo sát gót chồng, chẳng hề quản ngại nơi đến là vùng đang chiến tranh hay đèo heo hút gió.

Lời một bài hát “Anh ở đâu thì em ở đó” được anh diễn đạt rất… Bạc Liêu “Tui ở đâu thì bả ở đó.” Mà đúng vậy, Năm 1975, như số phận của hầu hết quân nhân trong QLVNCH, anh cũng bị bắt vào tù. Chị lại tay xách nách mang thăm nuôi anh. Từ rừng U Minh, Đá Bạc, Cà Mau… đến Lình Quỳnh-Rạch Giá, Thất Sơn, Châu Đốc, Vườn Đào, Mộc Hóa… sang đến Pleiku Kontum… Anh nhớ lại một lần thăm nuôi, khoảng năm 1977-78, chị dẫn 2 con theo, sau những thổ lộ thương nhớ, chị báo cho anh biết gia đình ngoại đã đóng hết tiền đề có mặt trên những chiếc tàu đầu tiên rời Việt Nam, tuy nhiên vì anh, chị sẽ từ chối đi cùng. Cảm động về tấm lòng chung thủy của vợ, nhưng với kinh nghiệm thương đau của người lính bị tù đày, anh nhất quyết bát bỏ lời đề nghị của chị. Anh muốn chị và 2 con ra biển lớn, dù có muôn vàn hiểm nguy. Anh bắt chị phải thực hiện theo ý của anh, mặc dù lòng đau như dao cắt. Cuối cùng anh cũng phải đồng ý, thỏa hiệp với chị: Hai con lên đường với ngoại, còn chị ở lại chăm nuôi anh.

Trái tim hóa ngọc ấy đã chẳng ngại rừng sâu, núi thẳm, nơi nào anh bị lưu đày, thì nơi đó bước chân chị cũng lê đến đích. Có những nơi đường dài hàng chục cây số, chị vẫn kiên trì lê chân với hai vai gánh gồng thức ăn cho chồng. Hủ mắm, chai dầu, gói bột… đã thêm cho anh sức sống trong những tháng năm lưu đày. Tội nghiệp anh với những cơn đói triền miên, tội nghiệp chị với thân gái lao khổ dặm trường.

Hỏi anh điều gì làm cho anh nhớ nhất trong thời xa vắng vợ con? Anh trả lời ngay, như điều đó nằm sẵn trong máu, trong tim. Đó là trong một chuyến đi cuốc đất trồng khoai, cả đội anh dừng chân bên suối. Thì bên kia bờ suối, anh thấy chị, hai vai gánh gồng thăm nuôi anh. Anh nhìn chị sững người, đứng như trời trồng, không khóc mà hai hàng nước mắt chảy dài. Anh lặng thinh nhìn chị mà lòng quặn đau. Anh biết chẳng thể xin xỏ gì với những viên cai tù không có trái tim kia. Anh biết anh vô phương, dù là một cái vẫy tay ra dấu nhận ra nhau. Chị, Anh và cả những cặp vợ chồng đồng cảnh, chỉ biết rớt những giọt nước mắt nhớ thương.

Sáu năm gian khó, anh đã về sum vầy với chị, bị quản thúc tại gia, sức khỏe sút giảm, anh trở thành người sống phụ vào chị. Chị lại tiếp tục gánh gồng thêm 9 năm nữa nuôi anh. 15 năm đoạn trường, anh nợ chị không phải miếng cơm manh áo, mà còn nợ chị cái tình, cái nghĩa vun đầy. 1990 anh chị sum họp với hai con qua chương trình HO. Thật cám ơn nước Mỹ đã là cái nôi cho hai con anh chị thành danh, thành nhân.

Ngày chị nhắm mắt xuôi tay, anh khóc, những giọt nước mắt chảy ngược vào trong. Ơn chị biết sao đáp đền, tình chị biết bao giờ mới trả xong. Anh nguyện, anh xin cho anh sum họp với chị, không phải chỉ ở kiếp này, mà mãi mãi những kiếp sau, sau nữa.

(Viết theo lời kể của anh Huỳnh Văn Nhẫn)

tp


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Tưởng nhớ ông Vanson Nguyễn Nhật Dũng

  Xuất thân từ một gia đình gia giáo và có Đạo gốc từ bao đời. Năm 1954 ông theo gia đình vào Nam, lúc ấy ông ở độ tuổi thiếu niên. Vào Nam, ông tiếp tục đi học và...

Nhớ thương Dì Phạm Dư Mỹ Hoa

Theo sách Phật, người chết sẽ trải qua một vùng ánh sáng trong suốt, thời gian trụ vào vùng ánh sáng trong suốt này tùy thuộc vào khả năng định tâm của người quá cố. Nếu có định lực...

Tưởng nhớ Ông Trần Tất Quýnh

  Nhắc về kỷ niệm xưa, anh Châu, trưởng nam bùi ngùi nói về bố mình: Tôi rất nhớ ơn ông cụ, nhất là những ngày thơ ấu, anh em phá phách, hư đốn, cãi lời bố mẹ, lười biếng...

Điếu văn tiễn biệt Mẹ, Nguyễn Thị Lan

Tôi là Ánh Tuyết - con gái út của Mẹ. Hôm nay trước giờ di quan, tôi xin được thay mặt toàn thể đại gia đình bày tỏ lời trần tình tiễn biệt Mẹ về cõi vĩnh hằng. Mẹ của chúng...

Trầm Tử Thiêng, người chép sử lưu vong bằng âm nhạc.

  – “Bước Chân Việt Nam”, bản quốc ca cho những người Việt Nam thống khổ, lưu vong. “Cộng Sản là Cộng Sản. Không có việc Cộng Sản ngày hôm nay tốt hơn ngày hôm qua”.  Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng   Tính đến ngày...

Bửu Chỉ, tiếng vọng một đời người

Bửu Chỉ gởi cho tôi xem bức chân dung tự họa, Tiếng vọng một đời người, vẽ tháng 10/2002, một trong vài bức tranh cuối của Chỉ. Dạo đó chúng tôi trao đổi qua email gần như hàng ngày,...

Lâm Triết, ngôi sao hội họa hiện đại Việt Nam một thời vừa tắt

Tôi vừa nhận được tin từ nhà thơ DTL cho hay họa sĩ Lâm Triết, một tài năng hội họa hiện đại xuất sắc của Miền Nam vào những thập niên 60 của thế kỷ 20, vừa tạ thế...

Tưởng nhớ Bà Lê Thị Phương

Nói về mẹ, bằng giọng phấn khích, đầy hãnh diện, anh Nguyễn Thi cho biết, Mẹ anh, bà quả phụ Nguyễn Quang Thế, nhũ danh Lê Thị Phương, là người phụ nữ đầu tiên ở Việt Nam lái xe...

Bò Rừng đã về núi, nỗi buồn còn đọng lại

  Một trăm năm rong chơi trần thế, Tổng Ủy Viên Trần Văn Lược đã trở về trời tại Sài Gòn, lúc 14g ngày  6/12/2018, thọ 100 tuổi, để tiếp tục nhiệm vụ luyện tiên đan cho Ngọc Hoàng Thượng Đế. Trưởng Trần Văn...

Cô giáo Hà Thị Minh: Cô giáo của tôi.

Nhận được Email của Bích Hà, trưởng nữ của Cô, báo tin Cô đã từ giã thế gian để về cõi vĩnh hằng vào đầu tháng 11 năm 2018 ở tuổi 94, tôi vẫn cảm thấy như một phần...