Thương nhớ Bà Lâm thị Bùi

 

Có thể nói chưa một đám tang nào có nhiều vòng hoa phúng điếu như đám tang của Bà. Trong phòng quàn, hoa lấp đầy những khoảng trống hai bên, không chừa một chỗ trống nào. Phía bên ngoài cửa chính, lối đi dành cho bộ hành, hoa chen kín, không còn lối đi, hoa tràn ra cả bên hông nhà, người đến viếng phải khó khăn lắm mới chen được vào. Hoa, hoa, hoa… nhìn thì biết, người ra đi đã sống như thế nào, đã ăn ở đầy đặn như thế nào, để khiến người ở lại dành bao nhiêu ưu ái, tiếc thương.

Bà mồ côi mẹ năm 2 tuổi, được người cậu đem về nuôi. Bà côi cút sớm nên biết thân biết phận, lúc nào cũng hiểu mà nhận phần thua thiệt về mình, lại lo học hành lo phụ giúp công việc nhà, nên gia đình ai cũng thương quý. Lớn lên lấy chồng thì ông trời cũng xui khiến gặp được người chồng lương thiện, nhân đức. Hai vợ chồng nương vào nhau mà sống, châm ngôn sống của họ là: “Cho đi” cứ trải lòng trải của với mọi người, thì không bao giờ sợ gì thiếu hụt.

Khi biến cố 75 ập đến, vợ chồng cũng lao đao theo vận nước. Nhưng họ gặp được vận may, xóm giềng tổ chức vượt biên, thấy đôi vợ chồng hiền lành, dễ mến nên gọi cho đi không. Họ cập bến bờ tự do năm 78, ở Thái Lan 18 tháng và được định cư tại Mỹ.

Để nuôi bầy con 9 đứa, hai vợ chồng đã chung lưng đấu cật lo cuộc sống. Vợ ở nhà làm bánh, đủ các loại bánh, chồng đem sản phẩm đến chào hàng ở các chợ, cũng như các tiệm. Nhờ tay nghề cao, sản phẩm của hai vợ chồng được đón nhận. Nhờ đó họ đủ cơm gạo để lo cho 11 miệng ăn trong nhà. Những đứa con dần dà theo năm tháng lớn lên, cũng biết phụ cha mẹ. Bà không còn dậy từ 5 giờ sáng để lo quậy bột, pha màu làm bánh, Bà thong thả được phần nào nhờ đám con hiếu thảo phụ một tay.

Nhờ trời các con lớn dần, ông bà cũng được đỡ đần nhiều. Tuổi già sức khỏe cũng không cho phép Bà ôm đồm việc, các con bắt Bà ngơi nghỉ, dành thì giờ cho con cháu. 8 người con gái, 1 con trai. Bà không ở hẳn với người con nào, bởi con nào Bà cũng thương cũng mến. Bà chia đều, luân phiên ở với đứa này đứa kia cho khỏi phân bì nhau. Tuy nói là nói vậy, chứ lòng Bà vẫn hơi nhỉnh một tí cho đứa con trai độc nhất. Biết lòng mẹ nên các cô con gái chia ngày thay phiên nhau lên Porland ở với Bà để phụ em trai chăm sóc. Thương là thương cái đứa cháu đích tôn, nó là thằng Mỹ con, vậy mà ngoài giờ học, full job của nó là đút cơm cho Bà Nội 2,3 tiếng đồng hồ mỗi ngày, mà đâu chỉ chừng ấy, cậu cháu còn ‘đãi’ món tráng miệng mà Bà Nội rất ưa chuộng, đó là đẩy xe cho Bà đi quanh quất khu nhà ở. Bà thích lắm cái đứa cháu rất đẹp trai giỏi giang của Bà. Đứa cháu cứ líu lo trò chuyện, khiến Bà quên hẳn đi cái đau của xương cốt, cái ê ẩm của tay chân… Bà thật là hạnh phúc khi những gì Bà gieo trồng nay Bà bội thu.

25 đứa cháu, ngoan ngoãn, giỏi giang, công thành danh toại. Lúc Bà nằm xuống, chúng như bầy chim từ khắp nơi bay về, bên Bà, chỉ một đứa về không kịp. Nó ở tận Japan, chắc lòng quặn thắt.

Không ai không mơ ước được nhắm mắt trong vòng tay người thân, Bà được trôi dần vào giấc ngủ, trên tay đứa con trai duy nhất mà Bà đã yêu nhỉnh hơn một tí trong các con của mình. Cầu mong giấc ngủ thật bình an đến với Bà.

tp

 


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Điếu văn tiễn biệt Mẹ, Nguyễn Thị Lan

Tôi là Ánh Tuyết - con gái út của Mẹ. Hôm nay trước giờ di quan, tôi xin được thay mặt toàn thể đại gia đình bày tỏ lời trần tình tiễn biệt Mẹ về cõi vĩnh hằng. Mẹ của chúng...

Trầm Tử Thiêng, người chép sử lưu vong bằng âm nhạc.

  – “Bước Chân Việt Nam”, bản quốc ca cho những người Việt Nam thống khổ, lưu vong. “Cộng Sản là Cộng Sản. Không có việc Cộng Sản ngày hôm nay tốt hơn ngày hôm qua”.  Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng   Tính đến ngày...

Bửu Chỉ, tiếng vọng một đời người

Bửu Chỉ gởi cho tôi xem bức chân dung tự họa, Tiếng vọng một đời người, vẽ tháng 10/2002, một trong vài bức tranh cuối của Chỉ. Dạo đó chúng tôi trao đổi qua email gần như hàng ngày,...

Lâm Triết, ngôi sao hội họa hiện đại Việt Nam một thời vừa tắt

Tôi vừa nhận được tin từ nhà thơ DTL cho hay họa sĩ Lâm Triết, một tài năng hội họa hiện đại xuất sắc của Miền Nam vào những thập niên 60 của thế kỷ 20, vừa tạ thế...

Tưởng nhớ Bà Lê Thị Phương

Nói về mẹ, bằng giọng phấn khích, đầy hãnh diện, anh Nguyễn Thi cho biết, Mẹ anh, bà quả phụ Nguyễn Quang Thế, nhũ danh Lê Thị Phương, là người phụ nữ đầu tiên ở Việt Nam lái xe...

Bò Rừng đã về núi, nỗi buồn còn đọng lại

  Một trăm năm rong chơi trần thế, Tổng Ủy Viên Trần Văn Lược đã trở về trời tại Sài Gòn, lúc 14g ngày  6/12/2018, thọ 100 tuổi, để tiếp tục nhiệm vụ luyện tiên đan cho Ngọc Hoàng Thượng Đế. Trưởng Trần Văn...

Cô giáo Hà Thị Minh: Cô giáo của tôi.

Nhận được Email của Bích Hà, trưởng nữ của Cô, báo tin Cô đã từ giã thế gian để về cõi vĩnh hằng vào đầu tháng 11 năm 2018 ở tuổi 94, tôi vẫn cảm thấy như một phần...

Nhớ anh Ngô Gia Truy

  Không biết có phải nghe đâu đó thành tích oai hùng của anh trong thời anh là một sĩ quan trong QLVNCH, mà chị đã ngã lòng trước lời ngỏ ý, hay lòng ăn ở tốt đẹp với bằng...

Điếu văn tang lễ ông Bùi Bỉnh Bân

Anh Bân thương kính, Hôm nay, ngày 4.11.2018, chúng tôi những người đã từng sát cánh với anh trong những buổi đầu thành lập Cộng Đồng Việt Nam Nam California và sau đó là thành lập Cộng Đồng Người Việt...

Anh Bằng người nhạc sĩ đàn anh khả kính

Anh Bằng tên thật Trần An Bường, sinh năm 1926 tại thị tứ Điền Hộ, tỉnh Thanh Hóa. Năm 1935, ông xa gia đình để học Tiểu chủng viện Ba Làng tại huyện Tĩnh Gia, thuộc tỉnh Thanh Hóa,...