LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].
Thanh Hằng
Thế là cục cưng của mẹ đã lên mười.
Con trai của mẹ đã tròn 10 tuổi và cao gần bằng mẹ. Vậy mà mẹ cứ ngỡ như mẹ mới sanh con ngày hôm qua.
Khi con ra đời, con là một thằng bé không thể tự mình mở mắt được phải nhờ sự can thiệp của bác sĩ. Mẹ còn nhớ như in cái ngày con được mổ để có thể nhìn thấy cuộc đời, mẹ và Sarah chờ bên ngoài phòng mổ và con được bế ra với hai con mắt đầy máu me và thuốc… Hai mắt con không thể nhắm lại được và con phải mất hai năm mới có thể tự nhắm mắt mình. Ấy vậy mà bây giờ ở cái tuổi các bạn của con đều đeo mắt kính, thằng con của mẹ có vision 20/20 và nhìn thấy rõ mọi thứ không cần mắt kính. Hoan hô thằng con “chì” của mẹ. Phải như vậy mới là con của mẹ chứ!
Con là một thằng bé rất ngoan. Không phải là vì con là con của mẹ nên mẹ nói như vậy. Mẹ từng là cô giáo của những đứa trẻ từng tuổi của con. Mẹ từng sống bên những người anh con cô cậu của con… nên mẹ dám nói điều đó.
Con yêu của mẹ. Dù còn nhỏ nhưng con đã nhận thức là chị của con cần được chăm sóc nhiều hơn nên con không bao giờ có ý ganh tị hay so bì khi mẹ chăm sóc cho chị nhiều hơn. Từ lúc bảy tuổi con đã tự tắm một mình. Tám tuổi con đã biết xếp chăn cẩn thận trước khi đi học. Con có biết không, những tháng ngày mẹ còn làm ca đêm, khi về đến nhà thì con đã đến trường, mẹ ghé phòng con trước và ngắm nhìn chiếu chăn ngay ngắn của con, mẹ vui và cảm thấy hạnh phúc vô bờ.
Con chưa bao giờ phải chờ mẹ nhắc nhở về việc làm homework cả. Nói thật, con giỏi hơn mẹ chuyện này khi mẹ còn nhỏ đấy. Ðiều này có lẽ con thừa hưởng từ tính đầy trách nhiệm của ba con.
Con biết không, cuộc sống của chúng ta gắn liền với những khó khăn của một gia đình có một người tàn tật, nên đôi lúc mẹ có những mỏi mệt, cáu bẩn không thể tránh được. Nhưng hình như con đã ý thức được điều đó. Nên mỗi lúc mẹ cau có, con chỉ im lặng nhìn mẹ không nói một lời, cũng không khóc. Nhưng khi mẹ nguội rồi, con lại tìm cách giải thích là tại sao con làm như vậy. Con trai ạ, có lẽ không có gì làm cho mẹ hạnh phúc hơn mỗi khi con nói câu “cám ơn mẹ”; và không có gì làm cho mẹ tự hào hơn khi con nói “I am sorry, mom”. Mẹ không bao giờ giận con cả. Nhưng đôi khi mẹ phải làm như thế để cho con biết là con sai và nhận lỗi. Bởi theo mẹ, con người sống trên đời ai cũng phạm lỗi. Và khi chúng ta phạm lỗi, chúng ta phải nhận là mình sai để sửa chữa. Mẹ ghét nhất là hạng người bao giờ cũng cho là mình đúng và luôn qui trách nhiệm về người khác.
Từ ngày con ra đời, cuộc đời của mẹ trải qua không biết bao nhiêu sự kiện. Thăng cũng có mà trầm cũng nhiều. Nhưng nhờ có con, mẹ đã vượt qua tất cả.
Sinh nhật này là sinh nhật rất quan trọng của con nên mẹ đã cho con chọn cách để tổ chức sinh nhật. Con đã chọn đi coi phim với bạn con. Thế là mẹ phải theo con và Kh. một ngày trong rạp. Nhìn hai thằng bé đáng yêu ngồi gác chân xem phim, mẹ vui lắm.
Rồi hôm qua khi cả nhà đi ăn tối, con đã chọn Red Lobster. Chà, thằng con của mẹ cũng biết chọn đấy chứ! Con đã gọi cho riêng con một đĩa thiệt lớn. Khi ăn mới được một góc, con nhìn mẹ và hỏi: “Mom, do I have to eat all these?” Con đã làm cho ba và mẹ cười vỡ bụng. Bởi hai con mắt ri rí của con bao giờ cũng lớn hơn cái bụng của con mà!
Còn hôm nay, khi mẹ nói là mẹ sẽ mua bánh sinh nhật cho con để con cắt bánh với bạn, con đã nói: “Mua một cái nhỏ thôi mẹ”. Tội nghiệp thằng con của mẹ nó sợ mẹ tốn tiền!
Con yêu thương của mẹ. Mẹ yêu con biết dường nào. Không có bút mực nào diễn tả hết tình thương của mẹ dành cho con đâu. Nhưng mẹ phải viết xuống bằng tiếng Việt. Và mẹ hy vọng một khi con lớn và học giỏi tiếng Việt hơn, con sẽ biết được cảm xúc của mẹ khi con lên mười.
