Quỳnh Giao
Sau ngày vinh danh các bà mẹ, qua tháng tới sẽ có ngày vinh danh người cha vào hôm 16.
Chúng ta dùng những chữ cho văn hoa, như ngày Hiền Mẫu hay ngày Từ Phụ, để nói về một mỹ tục của xã hội Hoa Kỳ, nhưng có lẽ nên duy trì tinh thần ấy trong 364 ngày còn lại của một năm. Chứ nếu cả năm chỉ có một ngày nhớ đến công đức của hai bậc sinh thành thì hôm đó là ngày mua sắm hoặc đãi đằng mà thôi.
Tuy nhiên, để khỏi có vẻ chấn hưng đạo đức trên một cột tạp ghi, người viết xin nói về chuyện phù du, mà phải là phù du đắt tiền.
Một thí dụ là mình nên mua ngay vé số để có hy vọng đem về một chai rượu quý cho thân phụ. Ðược rao bán qua thể thức đấu giá, có một chai cognac của nhà Croizet thuộc loại đệ nhất vô nhị. Chai Croizet Cuvée Léonie duy nhất còn lại trên thị trường đã được cất vào năm 1858 và nay đáng giá khoảng 157 ngàn đô la, cho nên rất xứng đáng được gọi là Tiên tửu, rượu của tiên.
Dân chúng Âu Mỹ thì đồn rằng vào năm 1944, hai ông Churchill và Eisenhower đã nhấm nháp ly rượu quý này khi chuẩn bị cuộc đổ bộ tại Normandie để giải phóng Âu Châu. Người Việt nào còn nhớ bài sử thời trung học thì thấy giật mình. Cái năm 1858 mà chai rượu này ra đời cũng là khi Pháp tấn công Ðà Nẵng vào thời vua Tự Ðức của nước Nam!
Dù có tiền mà mua về chai rượu quái quỷ ấy thì làm sao dám uống đây? Mà ai uống ai nhịn một loại vàng lỏng như vậy?
Khi ấy, chúng ta lại nhớ đến quả lê.
Chuyện xưa kể rằng có ông đó nổi tiếng hiếu đạo nên được vua ban cho trái lê để chia đều trong nhà. Nhà vua không keo kiệt nhưng tặng quà theo kiểu tai ác như vậy để thử lòng người hiền. Nhân vật hiếu đễ này đã có cách giải quyết rất khéo, là cho trái lê vào nồi nấu thành bát canh ngọt cho cả nhà cùng hưởng ơn vua lộc nước. Mỗi người được một muỗng. Từ đấy, quả lê mới trở thành biểu tượng của sự hòa hiếu trong gia đình.
Khi đọc thơ cổ thấy câu “cành lê trắng điểm một vài bông hoa” trong truyện Kiều, mình lại nhớ đến hoa lê màu trắng và sự yên vui trong nhà. Ngày hiền mẫu hay từ phụ, chúng ta hãy tặng nhau trái lê ngọt và ôn lại tích xưa cho con cháu cùng nhớ cái giá trị của tinh thần của từng cử chỉ hàng ngày.
Với các ông, nói về trái lê quá thanh đạm thì có phải là trái mùa không? Nếu bị hỏi lại là có loại rượu quý nào ngâm bằng quả lê không thì người viết xin phất khăn trắng và chào thua tại chỗ!
Nhân ngày Từ Phụ thì sao không tặng nhau cái gì đó rẻ hơn nhiều? Món quà rất xứng có thể là tác phẩm mới nhất của Dan Brown, cuốn “Inferno.”
Tác giả này chuyên về đề tài trinh thám nghẹt thở lồng trong khung cảnh cổ kính của nghệ thuật và tôn giáo Âu Châu. Với cái giá thấp hơn một chai rượu chát, cuốn “Inferno” là tấm vé du lịch để thăm thú nước Ý và chiêm ngưỡng các danh họa kỳ bí xa xưa trên giai điệu của Franz Liszt trong bài “Dante Symphony.” Còn về nội dung thì đấy là… chín tầng địa ngục hay chín cõi cửu tuyền đang chờ đợi nhân vật Robert Langdon của truyện “The Da Vinci Code.”
Món quà ấy còn có một giá trị khác là các bà có thể giành quyền ưu tiên của thục nữ trong nhà mà đọc trước! Lại còn đòi ông nhà mời vợ con vào nhà hàng để khỏi nói trước ai mới là thủ phạm!
Mà nếu các ông có dọa là sẽ mua chai rượu quý trị giá thiên kim thì mình cũng có cách trị. Ðó là tìm mua một chai Chanel Numéro Cinq!
Ai chẳng biết nhãn hiệu nước hoa lịch lãm này? Và ai cũng nhớ đến lời tâm sự của Marylin Monroe năm xưa. Khi được nhà báo phỏng vấn rằng tối đi ngủ, nàng khoác xiêm y loại gì, nàng kỳ nữ đã thỏ thẻ bí quyết để đời: rằng em mặc Chanel số Năm!
Nếu còn sống, nàng đã có thể nói thêm là mình tắm bằng hương thơm kỳ điệu ấy. Chỉ vì nhà Chanel vừa tung ra loại Grand Extrait của hiệu Chanel số Năm, mỗi chai còn lớn hơn chai rượu phá của mà các ông cứ đòi nâng niu bồng bế. Dung tích của một chai Chanel đựng trong cái hộp to như két bạc là 30 ounce, hay gần một lít! Trị giá chỉ có bốn ngàn hai thôi, chứ chưa thể sánh với chai Croizet Cuvée Léonie của mấy ông tiên… Nhưng dân có tiền chưa chắc đã biết sống! Thông thường, mở ra chai nước hoa người ta chỉ dùng trong mấy tháng mà thôi, chứ để lâu quá thì hương thơm dù có tự trời cũng vẫn bị hả.
Gánh nước hoa nó khác với tình yêu ở chỗ đó.
