LTS: Nhật báo Người Việt mở mục ‘Bạn đọc viết’ nhằm mời gọi quý thân hữu ‘cùng làm báo’ với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm,… về đời sống và xã hội. Để tham gia, quý bạn đọc vui lòng gởi email: [email protected]
Trần Triều
Nhà mình ở quê. Bố cặm cụi quanh năm với nương rẫy. Bàn tay bố thô ráp, kẽ móng tay đôi khi có dính đất cũng là thường. Vì bàn tay đó cuốc đất, vần đá, đào giếng, hái tiêu.
Bàn chân bố biến dạng một cách lạ lẫm trong mắt con gái. Vì bố thường xuyên đi chân đất. Những ngón chân bám dốc đất cho khỏi trượt qua những mùa mưa sình lầy ở Tây Nguyên.
Gương mặt chữ điền nam tính của bố đen sạm hai tảng gò má, trông như một con gấu trúc rắn rỏi vì hai chỗ đó nhô ra đón nắng mỗi ngày.
Hai vành tai của bố đỏ cháy vì xoay kiểu gì cũng gặp nắng.
Tóc của bố sợi bạc sợi cháy, bết bát trên cái đầu được gội qua loa không dầu gội. Cũng đã nhiều năm rồi bố chưa chải tóc, bố nhỉ. Mỗi lần uống vài ly rượu với các bác, các chú trong xóm là bác đưa tay lên tự cào đầu mình cho nó tổ quạ lên. Trông đáng yêu phết.
Bộ đồ bố mặc nhiều nhất trong cuộc đời là bộ vằn vện đi rẫy. Vì bộ đó đỡ bẩn, lại bền.
Nhưng trong mắt con gái, bố như một anh hùng trong phim. Chẳng ai khoẻ như bố, không ai ngầu hơn bố. Làm gì có ai yêu thương, cưng chiều và chăm sóc con gái nhiều như bố.
Ngày con gái cưới chồng, mọi thứ thuận lợi, êm đềm và vui vẻ. Mải lo mọi thứ cho tiệc cưới, đến khi bố bước lên sâu khấu cùng con sau lời giới thiệu của MC làng, con mới giật mình. Trông bố thật tội nghiệp trong bộ đồ vest.
Con gái và ai đó trong gia đình thật vô trách nhiệm và thô thiển khi mang bộ vest về cho bố mặc.
Bộ vest đi thuê, tay áo quá dài, chiếc quần lõng bõng. Đôi giày Tây đen loại rẻ tiền khiến chiếc vớ trắng ngả cháo lòng trông thảm hại. Mẹ ơi, sao mẹ không ủi chiếc áo sơ mi cho bố?
Để nhăn nheo như vậy? Ông anh họ nào đã đi nhặt cái cravat thời tám hoánh nào, gắn thêm cái kẹp gỉ sét lên nữa. Người bố siêu anh hùng đẹp đẽ chân phương của con gái bị khoác lên bộ vest, trông gượng gạo và thảm hại.
Con gái hận bản thân vì không kịp dành thời gian để chuẩn bị cho bố một bộ cánh phù hợp hơn.
Thật sự, nếu có một bộ vest đẹp và vừa vặn hơn, vẫn là không hợp với người bố nông dân sần sùi thô ráp của mình. Con gái nghĩ vậy.
Tự bao giờ, người Việt quan niệm, đám cưới con là bố phải mặc vest? Trong đó, có 80% ông bố là người nông thôn. Mà nông dân thì hầu như không mặc vest trong đời. Có người chỉ có một đứa con và chỉ mặc vest một lần trong đời.
Ai cũng biết, trang phục đẹp nhất là trang phục phù hợp. Một người đàn ông không thể mặc vest đẹp khi không có sẵn cái thần thái của vest. Vì vậy, mặc vào rất đáng thương.
Chúng ta có áo dài truyền thống. Một đám cưới ở VN được tổ chức theo nghi lễ truyền thống, cô dâu mặc áo dài rất đẹp, mẹ cô dâu mặc áo dài rất hợp, tại sao không để bố cô dâu mặc áo dài?
Một ông bố nông dân, dù có dáng vẻ gồ ghề thế nào, dù gia cảnh có nghèo ra sao, mặc một chiếc áo dài nam cũng dễ đẹp, trang trọng và phù hợp.
Nếu người đàn ông không có sẵn thần thái phù hợp với vest, chưa bao giờ mặc vest và không có điều kiện mua một bộ vest đàng hoàng mà vẫn bắt họ mặc vest là một “tội ác.”
