Chiều 24 Tháng Năm, 2025, một cơn mưa trái mùa đổ ào xuống Sài Gòn như thể ông Trời bực mình không kịp đặt vé máy bay để dự khánh thành nhà ga T3 của Tân Sơn Nhứt. Và như một phép thử của thiên nhiên – hay nói cho có hậu – như một bài kiểm tra chất lượng miễn phí của ông giám thị vũ trụ, cái nhà ga T3 mới toe, mới leng keng, mới khui tem được hơn một tháng đã kịp… dột.
Dột từ sảnh chờ đến băng chuyền hành lý. Nước nhỏ tong tong như tiếng đàn bầu, vang lên giữa lòng thành phố năng động, hiện đại, nghĩa tình. Hành khách chờ bay thì đội nón lá, vali nằm phơi bụng chờ khăn lau. Còn hành lý trên băng chuyền thì như đang dự tiệc hồ bơi, mỗi cái vali là một chiếc xuồng ba lá không mái chèo.
Ký giả Năm Sài Gòn có mặt tại hiện trường, cảm giác như đang đứng trong phòng xông hơi xịn xò, chỉ khác cái là không tốn tiền và mùi nước hơi giống mùi xi-măng chưa khô trộn với mùi thất vọng của dân tình.
Nghe kể, hồi khởi công nhà ga T3, có ông quan chức hứa hẹn: “Công trình trọng điểm, hiện đại, đẳng cấp quốc tế, tiêu chuẩn năm sao.” Ờ thì đúng là tiêu chuẩn quốc tế thiệt, vì ở nhiều nước, nhà ga năm sao là nơi có máy lạnh, wifi, quán cà phê; còn ở mình, bonus thêm… trò chơi tương tác với thiên nhiên. Vô nhà ga, hành khách tha hồ thử thách độ kiên nhẫn với nước rơi từ trần nhà, đoán thử vali nào trôi nhanh hơn, rồi tự hỏi: “Ủa, có phải mình đang check-in chuyến bay hay đang coi nhạc nước?”
Trong lúc nước mưa từ trần nhà ga T3 nhỏ xuống như mấy giọt cà phê phin chậm chạp, Năm đang đứng ghi hình hiện trường thì kế bên có một ông Tây… rụng hết cả niềm tin. Ổng tên là Tom, khách du lịch từ Úc Đại Lợi, mới xuống sân bay, đang hí hửng định selfie với nhà ga “đẹp nhất Đông Dương” thì bị một giọt nước lạnh cắt ngang giữa mặt.
Ổng quay qua Năm hỏi:
-Excuse me, is this part of the experience?
Năm trả lời tỉnh rụi:
-Yes sir. It’s called “Rain Simulation System – exclusive for premium guests only.”
Ổng gật gù thiệt, chắc tưởng thiệt. Mắt sáng lên, nói:
-Wow, Vietnam is very immersive!
Còn bên băng chuyền số hai, một bà nội trợ gốc Gò Vấp đang loay hoay tìm cái vali đỏ có in hình con vịt Donald. Lúc nó trồi lên khỏi mặt nước như tàu ngầm, bà ré lên:
-Trời đất quỷ thần ơi, bánh pía tui mua cho ông chồng bị… úng nước rồi!
Năm liếc thấy bao bì bung tóe, bột đậu xanh trôi ra ngoài nhìn y chang bầy cá lòng tong vừa được thả ra sông. Chồng bả – là ông Hai Sành – gương mặt tím tái như mắm ruốc, gầm lên:
-Tui dặn mua bánh pía khô! Ai ngờ về thành… bánh lục bình!
Một anh nhân viên sân bay cười gượng:
-Dạ chị vui lòng điền đơn khiếu nại bên kia, gần chỗ nước dột nhất là gặp đúng người xử lý liền.
Rồi đùng một cái, xuất hiện một người mà dân mạng gọi là “người truyền cảm hứng xây dựng” – một TikToker chuyên reaction công trình mới. Ảnh đeo vest cam, tay cầm micro gắn mác “Đài Tui Tự Lập,” live stream liền tay:
-Cả nhà ơi, mình đang có mặt tại nhà ga T3 – nơi không gian và nước đan xen, tạo nên trải nghiệm thủy cung giữa đời thường. Đây là công trình đẳng cấp do những người thợ tận tụy, hy sinh độ dốc mái vì… thẩm mỹ. Dù mưa dột, nhưng lòng yêu nước thì không dột nha quý zị! Like share mạnh giúp em nha quý zị!
Đang loay hoay nhìn quanh nhìn quất, Năm thấy một cái vali nằm cô đơn giữa sân ga phi trường. Máu nghề nghiệp trỗi lên, Năm phỏng vấn luôn.
Năm Sài Gòn: Chào anh vali, cảm ơn anh đã nhận lời trả lời phỏng vấn dù đang trong tình trạng ẩm ướt. Cảm giác của anh lúc này ra sao?
Vali (run nhẹ): Tôi lạnh. Tôi rất lạnh. Tôi vừa từ Singapore nắng ấm đáp xuống Sài Gòn mưa rào, tưởng được đoàn tụ với chủ, ai ngờ được tắm… ngay tại băng chuyền. Không khăn, không sữa tắm, chỉ có nước chảy từ trần xuống như tình yêu chưa kịp đơm hoa đã thối rữa.
Năm Sài Gòn: Xin chia buồn. Lúc nước bắt đầu nhỏ xuống, anh có nghĩ đó là một phần của nghi thức… chào mừng không?
Vali: Tôi từng nghe sân bay Changi có nhạc nước, nhưng không ngờ về tới Tân Sơn Nhất thì được múa nước. Mấy vali bạn tôi còn tưởng đang casting phim “Titanic phiên bản Tân Sơn Nhứt dột.” Có con Samsonite bên cạnh tôi vừa trương phình vừa rên rỉ “Jack ơi em lạnh quá…”
Năm Sài Gòn: Có tin đồn anh đang xem xét khởi kiện Ban Quản Lý Nhà Ga vì… tổn thất tinh thần?
Vali (gồng mình): Tôi đã mất hết danh dự. Nội y của chủ tôi – vốn là loại xếp riêng theo từng túi – nay đang dính chặt vô tập thơ Trần Đăng Khoa. Giày Adidas thì lên mốc. Hộ chiếu thì đang hong khô bằng máy sấy tóc trong toilet sân bay. Anh nói tôi còn gì để mất không?
Năm Sài Gòn: Xin lỗi vì đã khơi lại vết thương. Nhưng có khi nào… đây là cơ hội để anh được nổi tiếng?
Vali: Nổi tiếng cái nỗi niềm! Tui sinh ra để gánh vác hành lý, không phải làm biểu tượng của hệ thống thoát nước lỗi thời! Mấy ngày nay báo chí chụp hình tôi đủ kiểu, gọi tôi là “Vali đầu tiên được tắm mưa trong nhà ga T3” – danh hiệu đó ai muốn?
Năm Sài Gòn: Tui thấy cũng có nét thơ mộng mà… Nước mưa, nỗi buồn, và sự bất lực…
Vali: Thơ mộng cái đầu anh. Tôi vừa nhận được tin: vali em gái tôi – bay từ Nội Bài vô – cũng đang… phơi nắng ngoài sân ga vì máy hút ẩm của sân bay bị… dột luôn rồi. Chúng tôi không cần thơ. Chúng tôi cần mái không dột.
Lời cuối từ vali bị ướt: “Tui không mong điều gì cao sang. Tui chỉ muốn khi tui đi công tác, tui được khô ráo, được tôn trọng như một vật dụng tử tế. Đừng biến tui thành cái mền ướt trong đêm giông gió.”
Năm Sài Gòn tổng kết: Một chiếc vali ướt có thể là tai nạn, nhưng hàng loạt vali ướt là… quy trình. Nếu tình trạng này kéo dài, e rằng hành khách tương lai sẽ cần thêm hành lý ký gửi là… túi nilon chống thấm loại 60 kg.
Dự báo chiều mai, nếu mưa tiếp, chính quyền Thành Hồ tổ chức luôn giải bơi lội dành cho vali. Và nếu chính quyền không hành động, thì có khả năng xuất hiện thêm các “cơn dột rải rác” trên toàn quốc, kéo dài cho tới khi… trời không còn mưa, hoặc dân không còn niềm tin.
Tin thiệt, nguồn VNExpress, trích:
“Nhà ga T3 sân bay Tân Sơn Nhất tiếp tục bị dột nước tại sảnh chờ và băng chuyền hành lý trong cơn mưa lớn chiều 24 Tháng Năm, dù mới đưa vào khai thác hơn một tháng. Video do hành khách ghi lại cho thấy nước chảy từ mái kính xuống sảnh và khu vực băng chuyền hành lý. Nhiều nhân viên phải dùng dụng cụ để thấm nước… Đây là lần thứ hai tình trạng trên xảy ra trong hơn một tháng công trình đưa vào khai thác, sau sự cố hôm 7 Tháng Năm.”
