Vĩnh biệt Vũ Ánh

A20 nguyễn thanh khiết

Anh từng hứa về thăm trại cũ
lên đồi vĩnh biệt đốt một nén nhang
sao đành đi lúc chiều chưa tàn
mà khăn gói vẫn đầy nguyên kiếp nạn

Nhớ xưa
dưới cái nóng hạ Lào cháy khô thung lũng
cùm chữ U máu mủ ứa cổ chân
anh hiên ngang gõ sắt mà ca
trên xiềng xích đọc vang bài Bắc Tiến

Sáu năm biệt giam
ba muỗng nước, ba muỗng cơm
chưa lần lung lay ý chí
một đời anh – một đời sĩ khí
bước thấp, bước cao cắn nhục mà đi
ngọn bút hiên ngang
thay làn tên mũi đạn
giữa trại thù nét mực chưa phai
bây giờ
tờ Hợp Ðoàn để lại cho ai?

Vũ Ánh ơi!
trên sàn tù lạnh lẽo
áo lính sờn vai
hơi thuốc thổi bay qua đồi vĩnh biệt
anh khóc cho thằng nằm lại bơ vơ
đã lỡ không được chết dưới cờ
lủi thủi như anh – lên đường ra trận
mười ba năm – nằm gai nếm mật
bây giờ – thôi đã trắng tay thua

Tiễn anh đi
– mười ba năm tù
– sáu năm biệt giam
– ba lát khoai khô
– cõng mấy hạt cơm gạo mốc
một thời lẫm liệt
trước gông cùm kìm kẹp
còn ai ngồi nhắc, có ai thương?

Vũ Ánh ơi!
con tằm già chết ở cuối đường tơ
Chí Hòa, T 20, Z30A, A20
những trại thù anh từng qua
lổn ngổn sau lưng
vẫn còn đây bầy xiềng xích
ôi!
Trường Sơn có nghe chăng
giữa khuya đau lòng tiếng anh than
chí cả năm xưa – theo tới ngày tàn
trong thiên hạ ai chia bùi xẻ ngọt?

Và lớp lớp người đi – người đi trước
nợ nần gom đầy – chỉ một anh mang
lũ bọ dòi rút rỉa tan hoang
anh vẫn lồm cồm
một thân đứng dậy
mà thôi
hãy quên đi những gì không đáng nhớ
cầm trên tay thanh kiếm gãy năm nào
về lại đây – trở lại đèo cao
đồi vĩnh biệt bạn bè vẫn đợi
cứ múa bút
– cho ngày đang tới
– cho Trường Sơn rung lá như xưa
– cho Trà Bương lúc mưa là mưa
– cho bút pháp đi vào thiên cổ
nhớ mà chi
một lần qua sông Dịch
lưỡi gươm cùn bỏ lại dưới trăng tan

Vũ Ánh ơi!
bài thơ xưa gởi anh ngày bóng xế
còn trên tay dù đã ố vàng
cứ cầm như – như một nén nhang
tiễn anh đi – dù xa ngàn dặm

A20 nguyễn thanh khiết
15 tháng 3, 2014

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Sẽ có khu ‘Sài Gòn Xưa’ ở Little Saigon

Ủy Ban Quy Hoạch Westminster bỏ phiếu 5-5 thông qua dự án của công ty IP Westminster, LLC. Dự án được thiết kế mang hình ảnh Sài Gòn Xưa, rộng sáu mẫu, dự trù xây cất tại góc đại lộ Trần Hưng Đạo (Bolsa) và Brookhurst.

Cuối tuần xem gì, nghe gì ở Little Saigon?

Cuối tuần này, đến ngày 25 Tháng Hai, khán giả Little Saigon sẽ xem năm chương trình ca nhạc và hai phim hành động “Annihilation,” “Game Night.”

Đường tốc hành để cải thiện xa lộ 405 sắp khởi công

Dự án cải thiện xa lộ 405 vừa được chấp thuận trên nguyên tắc, dự trù khởi công vào đầu năm 2018 và hoàn tất đường tốc hành vào năm 2023, theo thông tin của Sở Giao Thông Orange County (OCTA).

Cư dân Quận Cam lo lắng về các vụ bắn người hàng loạt ở Mỹ

Vì những vụ bắn người hàng loạt, mới đây nhất là ở Parkland Florida, nên nhiều cư dân ở Orange County rất lo lắng về vấn đề này.

Giải tỏa ‘xóm lều’ ở Anaheim, ‘nhưng sẽ được bao lâu?’

Quyết định cơ quan công lực Orange County được phép giải tỏa khu “xóm lều,” vốn là nơi những người vô gia cư trú ngụ, lúc 8 giờ sáng Thứ Ba, 20 Tháng Hai, 2018, họ tích cực thi hành công việc.

Nam California có 38 nhóm cực đoan kỳ thị chủng tộc

Nam California, một trong những nơi có nhiều sắc dân thiểu số nhất Hoa Kỳ, hiện có 38 nhóm cực đoan kỳ thị chủng tộc

Little Saigon: Bịn rịn chia tay mô hình HQ-10 sau diễn hành Tết

Trong cuộc diễn hành Tết năm nay, nhiều người tỏ ra bịn rịn phải chia tay HQ-10 vì không biết mô hình HQ-10 sẽ được đem đi đâu sau khi được trưng bày ba ngày tại bãi đậu xe Siêu Thị ABC.

Hội Nhiếp Ảnh Việt Mỹ khai máy đầu năm: ‘Xuân Tha Hương’

Hội Nhiếp Ảnh Việt Mỹ (Viet America Photography Association) vừa “ra quân” đầu năm chụp ảnh với chủ đề “Xuân Tha Hương” tại chùa Phổ Đà, Santa Ana, hôm Chủ Nhật, 18 Tháng Hai.

Quán ăn Địa Trung Hải ở Fountain Valley, nhỏ mà ngon

Các món ăn kiểu Địa Trung Hải được rất nhiều người thích không chỉ vì ngon miệng và còn tốt cho sức khỏe và quán Mr Kebap rất được ưa thích.

Cảnh sát bố ráp ‘sòng bạc lậu’ ở Westminster, bắt 14 người

Cảnh sát bố ráp và lục soát một nhà hàng ở thành phố Westminster vào sáng sớm Thứ Tư, 21 Tháng Hai bắt giữ 14 người .