Vĩnh biệt Vũ Ánh

A20 nguyễn thanh khiết

Anh từng hứa về thăm trại cũ
lên đồi vĩnh biệt đốt một nén nhang
sao đành đi lúc chiều chưa tàn
mà khăn gói vẫn đầy nguyên kiếp nạn

Nhớ xưa
dưới cái nóng hạ Lào cháy khô thung lũng
cùm chữ U máu mủ ứa cổ chân
anh hiên ngang gõ sắt mà ca
trên xiềng xích đọc vang bài Bắc Tiến

Sáu năm biệt giam
ba muỗng nước, ba muỗng cơm
chưa lần lung lay ý chí
một đời anh – một đời sĩ khí
bước thấp, bước cao cắn nhục mà đi
ngọn bút hiên ngang
thay làn tên mũi đạn
giữa trại thù nét mực chưa phai
bây giờ
tờ Hợp Ðoàn để lại cho ai?

Vũ Ánh ơi!
trên sàn tù lạnh lẽo
áo lính sờn vai
hơi thuốc thổi bay qua đồi vĩnh biệt
anh khóc cho thằng nằm lại bơ vơ
đã lỡ không được chết dưới cờ
lủi thủi như anh – lên đường ra trận
mười ba năm – nằm gai nếm mật
bây giờ – thôi đã trắng tay thua

Tiễn anh đi
– mười ba năm tù
– sáu năm biệt giam
– ba lát khoai khô
– cõng mấy hạt cơm gạo mốc
một thời lẫm liệt
trước gông cùm kìm kẹp
còn ai ngồi nhắc, có ai thương?

Vũ Ánh ơi!
con tằm già chết ở cuối đường tơ
Chí Hòa, T 20, Z30A, A20
những trại thù anh từng qua
lổn ngổn sau lưng
vẫn còn đây bầy xiềng xích
ôi!
Trường Sơn có nghe chăng
giữa khuya đau lòng tiếng anh than
chí cả năm xưa – theo tới ngày tàn
trong thiên hạ ai chia bùi xẻ ngọt?

Và lớp lớp người đi – người đi trước
nợ nần gom đầy – chỉ một anh mang
lũ bọ dòi rút rỉa tan hoang
anh vẫn lồm cồm
một thân đứng dậy
mà thôi
hãy quên đi những gì không đáng nhớ
cầm trên tay thanh kiếm gãy năm nào
về lại đây – trở lại đèo cao
đồi vĩnh biệt bạn bè vẫn đợi
cứ múa bút
– cho ngày đang tới
– cho Trường Sơn rung lá như xưa
– cho Trà Bương lúc mưa là mưa
– cho bút pháp đi vào thiên cổ
nhớ mà chi
một lần qua sông Dịch
lưỡi gươm cùn bỏ lại dưới trăng tan

Vũ Ánh ơi!
bài thơ xưa gởi anh ngày bóng xế
còn trên tay dù đã ố vàng
cứ cầm như – như một nén nhang
tiễn anh đi – dù xa ngàn dặm

A20 nguyễn thanh khiết
15 tháng 3, 2014


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cảnh sát Anaheim tìm nghi can sờ soạng nữ sinh đang đến trường

Cảnh sát Anaheim đang truy lùng một nghi can sờ soạng vài nữ sinh trung học ở thành phố này trong lúc các em đang đến trường.

Cuối tuần xem gì, nghe gì ở Little Saigon?

Cuối tuần này, đến 20 Tháng Giêng, khán giả Little Saigon xem phim kinh dị, giả tưởng, hoạt họa “Glass,” “Dragon Ball Super: Broly.”

Orange County bắt đầu có người chết vì cúm năm nay

Sở Y Tế Orange County cho biết một phụ nữ ở Santa Ana vừa qua đời vì cúm, và là bệnh nhân dưới 65 tuổi đầu tiên chết vì cúm ở Orange County.

Bốn người bị ngộ độc ở tòa án Santa Ana vì gói hàng bí ẩn

Một gói hàng bí ẩn xuất hiện ở tòa án Orange County tại Santa Ana hôm Thứ Năm, 17 Tháng Giêng, làm bốn người bị ngộ độc.

Garden Grove: Công viên có an toàn và làm gì để sửa sang?

Một số phụ huynh có thể cảm thấy lo lắng khi họ thấy những người vô gia cư trong công viên gần với trường học...

Băng ghi âm 911: Sinh viên UCI chết vì ‘uống quá nhiều’

Anh Noah Domingo, 18 tuổi, sinh viên đại học UCI, “uống quá nhiều” rồi sau đó rơi vào giấc ngủ, theo băng ghi âm 911 thu lại.

Santa Ana yêu cầu TT Trump ngưng trục xuất người Việt phạm pháp ở Mỹ từ 1995

Hội Đồng Thành Phố Santa Ana thông qua nghị quyết yêu cầu TT Donald Trump ngưng trục xuất người Việt phạm pháp đã đến Mỹ trước năm 1995.

Thịt nướng kiểu Brazil ở Long Beach, phải thử một lần trong đời

Tôi từng đi ăn nhiều quán bán thịt nướng đủ kiểu. Tuy vậy, đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội đi ăn thịt nướng kiểu Brazil.

Little Saigon: Mưa ngớt hạt nhưng nhiều nơi vẫn còn ngập nước

Người dân ở Little Saigon phần nào bị ảnh hưởng bởi các cơn mưa lớn, có lượng nước kỷ lục sau nhiều năm, do bão đem tới cho đến

Cảnh sát Úc phá đường dây buôn ma túy của người Việt

Một nhóm 8 người, trong đó có 2 người gốc Việt vừa bị cảnh sát Úc bắt giữ với cáo buộc vận chuyển lượng ma túy hơn 14 kg gồm heroin, cocaine và methamphetamine.