Vĩnh biệt Vũ Ánh

A20 nguyễn thanh khiết

Anh từng hứa về thăm trại cũ
lên đồi vĩnh biệt đốt một nén nhang
sao đành đi lúc chiều chưa tàn
mà khăn gói vẫn đầy nguyên kiếp nạn

Nhớ xưa
dưới cái nóng hạ Lào cháy khô thung lũng
cùm chữ U máu mủ ứa cổ chân
anh hiên ngang gõ sắt mà ca
trên xiềng xích đọc vang bài Bắc Tiến

Sáu năm biệt giam
ba muỗng nước, ba muỗng cơm
chưa lần lung lay ý chí
một đời anh – một đời sĩ khí
bước thấp, bước cao cắn nhục mà đi
ngọn bút hiên ngang
thay làn tên mũi đạn
giữa trại thù nét mực chưa phai
bây giờ
tờ Hợp Ðoàn để lại cho ai?

Vũ Ánh ơi!
trên sàn tù lạnh lẽo
áo lính sờn vai
hơi thuốc thổi bay qua đồi vĩnh biệt
anh khóc cho thằng nằm lại bơ vơ
đã lỡ không được chết dưới cờ
lủi thủi như anh – lên đường ra trận
mười ba năm – nằm gai nếm mật
bây giờ – thôi đã trắng tay thua

Tiễn anh đi
– mười ba năm tù
– sáu năm biệt giam
– ba lát khoai khô
– cõng mấy hạt cơm gạo mốc
một thời lẫm liệt
trước gông cùm kìm kẹp
còn ai ngồi nhắc, có ai thương?

Vũ Ánh ơi!
con tằm già chết ở cuối đường tơ
Chí Hòa, T 20, Z30A, A20
những trại thù anh từng qua
lổn ngổn sau lưng
vẫn còn đây bầy xiềng xích
ôi!
Trường Sơn có nghe chăng
giữa khuya đau lòng tiếng anh than
chí cả năm xưa – theo tới ngày tàn
trong thiên hạ ai chia bùi xẻ ngọt?

Và lớp lớp người đi – người đi trước
nợ nần gom đầy – chỉ một anh mang
lũ bọ dòi rút rỉa tan hoang
anh vẫn lồm cồm
một thân đứng dậy
mà thôi
hãy quên đi những gì không đáng nhớ
cầm trên tay thanh kiếm gãy năm nào
về lại đây – trở lại đèo cao
đồi vĩnh biệt bạn bè vẫn đợi
cứ múa bút
– cho ngày đang tới
– cho Trường Sơn rung lá như xưa
– cho Trà Bương lúc mưa là mưa
– cho bút pháp đi vào thiên cổ
nhớ mà chi
một lần qua sông Dịch
lưỡi gươm cùn bỏ lại dưới trăng tan

Vũ Ánh ơi!
bài thơ xưa gởi anh ngày bóng xế
còn trên tay dù đã ố vàng
cứ cầm như – như một nén nhang
tiễn anh đi – dù xa ngàn dặm

A20 nguyễn thanh khiết
15 tháng 3, 2014


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Nhóm Happy Science: ‘Khắc phục nghiệp chướng để lành bệnh’

“Happy Science là một tổ chức tôn giáo đang phát triển trên toàn thế giới, có xuất xứ từ Nhật, sáng lập bởi Đạo Sư Ryuho Okawa, người Nhật.

Tu viện Linh Sơn Pháp Bảo đón mừng Phật Đản

Chiều Thứ Bảy, 19 Tháng Năm, 2018, Tu Viện Linh Sơn Pháp Bảo trên đường Emerald trong thành phố Westminster, làm lễ đón mừng Phật Đản 2562 Phật Lịch.

‘Xe Lăn Tình Thương,’ từng vòng xe vào đời

"Xe Lăn Tình Thương" có những giọng ca cột trụ như Diễm Liên, Loan Châu, Công Thành & Lynn, Henry Chúc và Zaza Minh Thảo, Băng Nhi.

Viện Việt Học khai giảng lớp dạy Photoshop và Lightroom

Viện Việt Học khai giảng lớp dạy Photoshop và Lightroom để giúp các học viên tự chỉnh sửa hình ảnh của mình, hôm Chủ Nhật, 20 Tháng Năm.

Tiểu thương vùng Little Saigon: Ở Mỹ, không ai dại mà bán hàng giả!

Hồi giữa tháng Hai vừa qua, hải quan ở hải cảng Los Angeles tịch thu 475,056 chai nước hoa giả các nhãn hiệu nổi tiếng. Vậy nếu không bị bắt, số hàng giả này đi về đâu?

Hội Hoa Lan Việt Nam hướng dẫn chăm sóc hoa lan: ‘Nghề chơi cũng lắm công phu’

Lúc 11 giờ 30 Thứ Bảy, 19 Tháng Năm, Hội Hoa Lan Việt Nam có buổi nói chuyện về cách chăm sóc lan cho tươi tốt tại khuôn viên nhà thờ First Presbyterian Church, 11832 Euclid St., Garden Grove, CA 92840.

Đại Lễ Phật Đản tại chùa Quan Âm Orange County: ‘Hạnh phúc trong hiện tại’

Đại Lễ Phật Đản PL. 2562 chùa Quan Âm Orange County long trọng diễn ra lúc 10 giờ sáng Chủ Nhật, 20 Tháng Năm, tại Garden Grove Elk’s Club.

Thuê nhà, ‘share’ phòng ở Little Saigon: ‘1001 chuyện’ nhức đầu!

Để người thuê dọn vào chỗ ở mới thích hợp tại Little Saigon trong lúc giá nhà cửa đắt đỏ là một chuyện rất khó cho cả chủ nhà lẫn người thuê.

Đại Lễ Phật Đản ở Tu Viện Hoa Nghiêm: ‘Phật ở ngay trong chính chúng ta!’

Tu Viện Hoa Nghiêm long trọng tổ chức đại lễ Phật Đản năm 2018, với sự tham gia của nhiều Hòa thượng, tăng sĩ và đông đảo Phật tử.

Nam California: Một người trúng hơn $6 triệu vé số cào trong 6 tháng

Một người đàn ông hết sức may mắn ở vùng Nam California, trong vòng sáu tháng qua đã bốn lần trúng lớn vé số cào, được hơn $6 triệu tiền trúng, gồm cả một lần được $5 triệu.