Vĩnh biệt Vũ Ánh

A20 nguyễn thanh khiết

Anh từng hứa về thăm trại cũ
lên đồi vĩnh biệt đốt một nén nhang
sao đành đi lúc chiều chưa tàn
mà khăn gói vẫn đầy nguyên kiếp nạn

Nhớ xưa
dưới cái nóng hạ Lào cháy khô thung lũng
cùm chữ U máu mủ ứa cổ chân
anh hiên ngang gõ sắt mà ca
trên xiềng xích đọc vang bài Bắc Tiến

Sáu năm biệt giam
ba muỗng nước, ba muỗng cơm
chưa lần lung lay ý chí
một đời anh – một đời sĩ khí
bước thấp, bước cao cắn nhục mà đi
ngọn bút hiên ngang
thay làn tên mũi đạn
giữa trại thù nét mực chưa phai
bây giờ
tờ Hợp Ðoàn để lại cho ai?

Vũ Ánh ơi!
trên sàn tù lạnh lẽo
áo lính sờn vai
hơi thuốc thổi bay qua đồi vĩnh biệt
anh khóc cho thằng nằm lại bơ vơ
đã lỡ không được chết dưới cờ
lủi thủi như anh – lên đường ra trận
mười ba năm – nằm gai nếm mật
bây giờ – thôi đã trắng tay thua

Tiễn anh đi
– mười ba năm tù
– sáu năm biệt giam
– ba lát khoai khô
– cõng mấy hạt cơm gạo mốc
một thời lẫm liệt
trước gông cùm kìm kẹp
còn ai ngồi nhắc, có ai thương?

Vũ Ánh ơi!
con tằm già chết ở cuối đường tơ
Chí Hòa, T 20, Z30A, A20
những trại thù anh từng qua
lổn ngổn sau lưng
vẫn còn đây bầy xiềng xích
ôi!
Trường Sơn có nghe chăng
giữa khuya đau lòng tiếng anh than
chí cả năm xưa – theo tới ngày tàn
trong thiên hạ ai chia bùi xẻ ngọt?

Và lớp lớp người đi – người đi trước
nợ nần gom đầy – chỉ một anh mang
lũ bọ dòi rút rỉa tan hoang
anh vẫn lồm cồm
một thân đứng dậy
mà thôi
hãy quên đi những gì không đáng nhớ
cầm trên tay thanh kiếm gãy năm nào
về lại đây – trở lại đèo cao
đồi vĩnh biệt bạn bè vẫn đợi
cứ múa bút
– cho ngày đang tới
– cho Trường Sơn rung lá như xưa
– cho Trà Bương lúc mưa là mưa
– cho bút pháp đi vào thiên cổ
nhớ mà chi
một lần qua sông Dịch
lưỡi gươm cùn bỏ lại dưới trăng tan

Vũ Ánh ơi!
bài thơ xưa gởi anh ngày bóng xế
còn trên tay dù đã ố vàng
cứ cầm như – như một nén nhang
tiễn anh đi – dù xa ngàn dặm

A20 nguyễn thanh khiết
15 tháng 3, 2014


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Vu Lan chùa Phổ Đà: ‘Coi cha mẹ như Đức Phật’

Hàng trăm đồng hương Phật tử có mặt tại chùa Phổ Đà ở Santa Ana hôm Chủ Nhật, 12 Tháng Tám để dự Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu.

Tân Ban chấp hành Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Nam Cali ra mắt

Vào lúc 11 giờ sáng Thứ Bảy, 11 Tháng Tám, tân Ban Đại Diện Cộng Đồng người Việt Quốc Gia Nam California đã làm lễ ra mắt bằng một buổi tiệc tại nhà hàng Diamond Seafood 2 thuộc thành phố Garden Grove.

Thời tiết mát hơn, chữa cháy rừng Riverside dễ hơn

Thời tiết mát hơn giúp lính cứu hỏa đối chọi với đám cháy rừng ở Lake Elsinore thuộc Riverside County dễ dàng hơn.

Little Saigon: Cảnh sát bắt nghi can cướp ngân hàng nhờ mạng xã hội

Hôm Thứ Bảy, 11 Tháng Tám, cảnh sát bắt được nghi can cướp ngân hàng HSBC ở Garden Grove, nhờ đăng thông tin lên mạng xã hội.

Cựu học sinh Chu Văn An họp mặt trong tinh thần tôn sư trọng đạo

Trong tinh thần tôn sư trọng đạo, cựu học sinh Chu Văn An đã tề tựu trong buổi họp mặt Hè 2018 vào chiều Chủ Nhật, 5 Tháng Tám, do Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Chu Văn An Nam California tổ chức tại nhà hàng Seafood World, Westminster.

Nhạc sĩ Nam Lộc từ nhiệm vai trò cố vấn Hội H.O sau 12 năm gắn bó

“Tôi cảm thấy lòng mình cảm xúc lẫn lộn,” ông Nam Lộc, Cố Vấn Tổng Quát của Hội H.O Cứu Trợ Thương Phế Binh và Quả Phụ VNCH, nói về cảm xúc của mình sau khi gửi thư từ nhiệm vào ngày 9 Tháng Tám, 2018.

Hội New Hope tổ chức chiều nhạc ‘Hãy Thương Em’ giúp trẻ mồ côi, khuyết tật

Lần đầu tiên Hội New Hope tổ chức chiều nhạc mang tên “Hãy Thương Em,” lúc 6 g 30 tối Chủ Nhật, 25 Tháng Tám để gây quỹ giúp trẻ mồ côi, khuyết tật ở Việt Nam.

Orange County tăng lương 2.5% cho nhân viên chính phủ

Mức lương của nhân viên chính phủ tại Orange County sẽ tăng 2.5% trong vài tháng tới vì Hội Đồng Giám Sát vừa chuẩn thuận một hợp đồng mới.

Qua vụ ông Michael Phương Minh Nguyễn bị bắt, nên làm gì khi đi Việt Nam?

Bộ Ngoại Giao khuyến khích công dân Mỹ đi ra nước ngoài nên tham gia chương trình “Smart Traveler Enrollment Program” (STEP).

Nhà báo Bùi Tín qua đời, hưởng thọ 91 tuổi

Nhà báo kỳ cựu Bùi Tín vừa qua đời ở Paris, Pháp, lúc 1 giờ 25 phút sáng (giờ địa phương) Thứ Bảy, 11 Tháng Tám, hưởng thọ 91 tuổi.