Vĩnh biệt Vũ Ánh

A20 nguyễn thanh khiết

Anh từng hứa về thăm trại cũ
lên đồi vĩnh biệt đốt một nén nhang
sao đành đi lúc chiều chưa tàn
mà khăn gói vẫn đầy nguyên kiếp nạn

Nhớ xưa
dưới cái nóng hạ Lào cháy khô thung lũng
cùm chữ U máu mủ ứa cổ chân
anh hiên ngang gõ sắt mà ca
trên xiềng xích đọc vang bài Bắc Tiến

Sáu năm biệt giam
ba muỗng nước, ba muỗng cơm
chưa lần lung lay ý chí
một đời anh – một đời sĩ khí
bước thấp, bước cao cắn nhục mà đi
ngọn bút hiên ngang
thay làn tên mũi đạn
giữa trại thù nét mực chưa phai
bây giờ
tờ Hợp Ðoàn để lại cho ai?

Vũ Ánh ơi!
trên sàn tù lạnh lẽo
áo lính sờn vai
hơi thuốc thổi bay qua đồi vĩnh biệt
anh khóc cho thằng nằm lại bơ vơ
đã lỡ không được chết dưới cờ
lủi thủi như anh – lên đường ra trận
mười ba năm – nằm gai nếm mật
bây giờ – thôi đã trắng tay thua

Tiễn anh đi
– mười ba năm tù
– sáu năm biệt giam
– ba lát khoai khô
– cõng mấy hạt cơm gạo mốc
một thời lẫm liệt
trước gông cùm kìm kẹp
còn ai ngồi nhắc, có ai thương?

Vũ Ánh ơi!
con tằm già chết ở cuối đường tơ
Chí Hòa, T 20, Z30A, A20
những trại thù anh từng qua
lổn ngổn sau lưng
vẫn còn đây bầy xiềng xích
ôi!
Trường Sơn có nghe chăng
giữa khuya đau lòng tiếng anh than
chí cả năm xưa – theo tới ngày tàn
trong thiên hạ ai chia bùi xẻ ngọt?

Và lớp lớp người đi – người đi trước
nợ nần gom đầy – chỉ một anh mang
lũ bọ dòi rút rỉa tan hoang
anh vẫn lồm cồm
một thân đứng dậy
mà thôi
hãy quên đi những gì không đáng nhớ
cầm trên tay thanh kiếm gãy năm nào
về lại đây – trở lại đèo cao
đồi vĩnh biệt bạn bè vẫn đợi
cứ múa bút
– cho ngày đang tới
– cho Trường Sơn rung lá như xưa
– cho Trà Bương lúc mưa là mưa
– cho bút pháp đi vào thiên cổ
nhớ mà chi
một lần qua sông Dịch
lưỡi gươm cùn bỏ lại dưới trăng tan

Vũ Ánh ơi!
bài thơ xưa gởi anh ngày bóng xế
còn trên tay dù đã ố vàng
cứ cầm như – như một nén nhang
tiễn anh đi – dù xa ngàn dặm

A20 nguyễn thanh khiết
15 tháng 3, 2014


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cơ hội lấy bằng cử nhân, thạc sĩ y khoa cho sinh viên trung bình

Trường American University of Health Sciences (AUHS) vừa tổ chức một buổi hội thảo nhằm giới thiệu những cơ hội cho sinh viên có học lực trung bình nhưng muốn trở thành cử nhân, tiến sĩ làm việc trong ngành Y Dược

Tác giả ‘Xin gọi nhau là cố nhân’ qua đời

Nhạc sĩ Song Ngọc, tác giả ca khúc “Xin gọi nhau là cố nhân,” một trong số những nhà soạn nhạc tiền bối của nền âm nhạc Việt Nam vừa qua đời vào lúc 9 giờ 30 tối Chủ Nhật, 14 Tháng Mười, 2018 tại thành phố Houston, Texas vì bạo bệnh.

Bảy nữ đạo diễn Việt và con đường đến ‘Nghệ Thuật Thứ 7’

Buổi hội thảo với các đạo diễn, nhà làm phim, diễn viên nữ cuốn hút đông đảo giới trẻ lúc 4 giờ chiều Thứ Bảy, 13 Tháng Mười.

Little Saigon – một thoáng suy tư

Nhờ ơn trên, chúng ta vẫn có một chỗ yên ổn ở vùng đất Little Saigon này. Buổi sáng, nghe tiếng nói quen thân của cô xướng ngôn viên trên đài Việt Nam, có ngôi chợ, có tô phở, ly cà phê sữa đá...

Los Angeles: Mưa đầu mùa, 10,000 người mất điện vì sét đánh

Sét đánh nhiều khiến các cơ quan khí tượng, công lực khuyên cư dân ở trong nhà và làm cho nhiều người ở Los Angeles mất điện.

Little Saigon: Hội chợ y tế ở Rose Center, đông vui, đoàn kết cộng đồng

Chỉ mới 9 giờ sáng, rất nhiều đồng hương có mặt tại Rose Center, Westminster để khám bệnh miễn phí tại hội chợ y tế miễn phí.

‘Cẩm nang’ mua đồ đúng giá ở chợ trời quanh Little Saigon

Đi chợ trời, đừng ham rẻ rồi mua rác về nhà, chật chội rồi lại mất công đi vứt. Dù món đồ rẻ đến đâu mà mình không dùng thì cũng là đắt.

‘Knights in Armor,’ triển lãm đáng coi tại bảo tàng Bowers

Bảo tàng Bowers đang có triển lãm khá thú vị tên “Knights in Armor” (Trang Phục Hiệp Sĩ Trung Cổ) tại 2002 N. Main St., Santa Ana, CA 92706.

Hội Tâm Linh cúng tổ nghệ thuật

Chiều Thứ Bảy, 6 Tháng Mười, nhiều quan khách, ca nghệ sĩ, các thành viên Hội Tâm Linh và thân hữu tham dự Lễ Cúng Tổ Nghệ Thuật.

Khoe ‘chỗ kín’ với phụ nữ, một thanh niên ở Costa Mesa bị bắt

Một thanh niên cư dân Costa Mesa bị bắt hôm Thứ Năm, 11 Tháng Mười, vì hai lần bắt phụ nữ xem “chỗ kín” của mình.