Đằng-Giao/Người Việt
SAN DIEGO, California (NV) – Tám năm qua, ông Huỳnh Minh Hùng, ngày thường làm nghề hớt tóc, nhưng từ 20 đến 30 Tháng Chạp, ông nấu bánh tét và là một trong những người làm bánh ngon nhất San Diego, Nam California.
Lạc đường… vô nghề
Bánh tét ông Hùng làm có hương vị truyền thống của quê ông, Vũng Thơm (nay thuộc hai xã Phú Tân và Phú Tâm, huyện Châu Thành), tỉnh Sóc Trăng.
Vũng Thơm, từ lâu là quê hương của bánh trái. Những hiệu bánh Pía nổi tiếng Việt Nam đều xuất phát từ vùng này. Bánh tét của ông Hùng, có lẽ nhờ “vía quê” nên thơm ngon đặc biệt.
Người ta thường nói, bánh ngon, chưa ăn đã biết là ngon rồi.
Quả thật, vừa lột lớp lá chuối là thấy ngay sự khác biệt của bánh ông Hùng làm vì lá không hề dính bánh và bánh không hề dính tay. Nếp chín rục nhưng vẫn còn nguyên hạt.
Cầm miếng bánh chắc nịch, khô ráo mà mềm mại với tỉ lệ gạo, đậu và thịt thật hài hòa một cách tinh tế rồi nhìn lớp nếp ươn ướt xanh xanh màu chuối, lớp nhân vàng ươm rịn mỡ, người ta biết chắc sắp được ăn miếng thơm ngon.
Và ngay từ miếng đầu, cái dẻo của nếp, vị thơm bùi của đậu xanh và tiêu hòa cùng vị béo ngậy của thịt ba rọi làm người ta phải ăn thêm nữa.
Thế nhưng ông Hùng và bà Hồng, người vợ non nửa thế kỷ của ông, trước đây chưa bao giờ dự định sẽ kiêm thêm nghề làm bánh. Hai người tình cờ… lạc đường vô nghề.
“Ý định gói bánh kiếm tiền, chưa bao giờ tôi nghĩ tới. Với tôi, chuyện lê la coi người lớn gói bánh trong những ngày gần Tết thuở còn nhỏ luôn luôn là kỷ niệm đẹp thôi,” ông Hùng kể.
Ông hồi tưởng:“Lăng xăng phụ giúp người lớn gói bánh là một trong những ký ức tôi không thể quên được mỗi khi gần Tết.”
Một sự tình cờ xảy ra khiến hai vợ chồng ông quyết định tự nấu bánh tét ăn Tết.
Ông Hùng kể: “Một năm, tụi tôi đặt bánh ở nhà cô này. Tới khi lấy thì cô mới báo là không có bánh vì nguyên một nồi bị khét, ăn không được.”
Ông bàn với vợ rằng tự gói bánh đâu có khó dù ông chưa làm bao giờ. Hai người đồng ý ra chợ mua nguyên liệu gói bánh thử. Lần đầu, vợ chồng ông nhận thấy không thua gì bánh mua mà còn đậm đà vừa miệng.
Thế là hai vợ chồng bắt đầu làm bán vào cuối năm.
Thành công bất ngờ
Rồi miệng truyền miệng, cứ mỗi độ Tết về, bánh tét ông Hùng gói liền tay mà vẫn không kịp bán.
“Nhà có hai vợ chồng, gói bánh cực lắm. Tiền lời không bõ công sức của tụi tôi. Nhưng thấy làm được miếng ngon cho khách, vợ chồng tôi rất vui. Vui hơn mọi thứ. Tiền bạc chỉ là chuyện phụ,” ông nói. “Chính vì khách thích bánh mình nên tụi tôi lấy đó làm niềm vui.”
Bà Hồng góp chuyện: “Sáng sớm là khách kêu điện thoại tới tấp, người này đặt bánh, người kia lấy bánh; kêu ‘miết,’ tới khuya vẫn còn kêu. Mấy bữa gói bánh là tụi tui khỏi ngủ luôn.”
Bánh ông ngon ở chỗ vợ chồng ông gói như gói cho chính mình.
“Từ lớp lá chuối bên ngoài tới nếp, tới nhân, tụi tôi phải bảo đảm vệ sinh tối đa để bánh thơm ngon và giữ lâu được,” ông Hùng nói. “Bởi vậy tụi tôi phải tự tay làm chứ mướn người khác, họ không làm được như ý mình.”
Bánh ngon mà thiếu vệ sinh là điều hai vợ chồng ông không chấp nhận được.
Ông Hùng cười: “Có người khen bánh ngon mà chê bánh xấu vì không có miếng giấy đỏ đỏ bên ngoài, tôi chỉ biết nói, ‘Nó xấu bên ngoài nhưng cái ruột của nó tốt lắm. Đó mới là điểm chính của bánh tôi.’”
Bà Kim Lê, ở La Mesa, nói: “Bánh đó ăn liền ngon đã đành mà để tới hai tuần ăn cũng vẫn ngon, không cứng, không mốc như bánh mua chỗ khác.”
Cô Loan Nguyễn, ở Kearny Mesa, vui vẻ khen: “Bánh tét của ông Hùng đặc biệt lắm. Năm nào bà chủ ‘shop may’ cũng mua tặng nhân viên. Bánh ông để lâu mà vẫn tươi ngon.”
Hôm 26 Tháng Chạp, ông định nấu nồi bánh cuối rồi “khóa bếp” chờ ăn Tết, không dè khách gọi đặt bánh dồn dập quá khiến ông lại tiếp tục làm thêm.
“Thử nghĩ, người ta nói như vầy thì làm sao mà tụi tôi nghỉ được. Cô này nói, ‘Trời ơi, kiếm được số điện thoại chú, con mừng muốn chết, mừng còn hơn là trúng số vậy. Mấy năm trước ăn bánh chú ngon quá mà con làm mất số điện thoại, tiếc hoài. Bây giờ kiếm lại được, mừng ơi là mừng.’”
“Đó, người ta nói như vậy thì ai mà đành lòng không gói thêm,” ông giải thích.
Rồi số người “mừng như trúng số” lên cao hoài nên đến tối 28 Tháng Chạp ông còn đặt thêm hai nồi bánh lớn lên lò.
Gói bánh nhiều như vậy mà có năm ông không còn cái nào để tặng bạn bè.
“Cứ gói tới đâu là khách mua hết. Gói bao nhiêu cũng không đủ nên tụi tôi quên để dành,” bà Hồng phân trần.
Dự định gói bánh quanh năm
Suốt tám năm qua, vợ chồng ông Hùng chỉ gói bánh tét vào cuối năm, nhưng trong năm 2022, ông dự định sẽ dần dần gói quanh năm.
“Khách của tôi đã có ở nhiều tiểu bang rồi, tôi nghĩ năm tới sẽ phải tính đặt mấy cái máy thì mới làm nhiều hơn, mở mang ra khắp nơi,” ông Hùng cho hay. “Tôi gởi bánh đi khắp nơi rồi.”
Hiện ông chưa biết khi sản xuất lớn sẽ chọn thương hiệu gì, nhưng ông biết dù có quy mô đến đâu thì bánh ông làm vẫn phải là bánh thơm ngon như ban đầu. [kn]
—-
Liên lạc tác giả: [email protected]
