‘Ma đờ đê,’ cái gì ghê vậy?

Đằng-Giao/Người Việt

Ở tuổi 80, dì Chín vẫn thắc mắc về "Ma đờ đê." (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

WESTMINSTER, California (NV) – “‘Ma đờ đê?’ Cái gì ghê vậy? Tui chưa nghe qua,” dì Chín cười hiền hòa nói. “Mình cứ ăn hiền, ở lành thì không sợ ma quỷ gì hết. Thiệt mà.”

Năm nay, dì Chín được 80 tuổi. Dì có dáng người nhỏ thó như trái chuối khô, với khuôn mặt hiền hòa như cánh đồng xanh ngát màu mạ non.

Quanh năm, dì đẩy cái xe đi chợ cọt kẹt quanh khu đền Đức Thánh Trần trên phố Bolsa, bán dạo. Khi thì dì bán vài nải chuối xứ, khi thì dì có mấy trái xoài. Hôm nay dì bán mít “đặc biệt.”

Dì nói: “Mít ‘đặc biệt’ đó cậu, thơm mà còn ngọt nữa, tui không nói gian đâu.”

Dáo dác nhìn quanh, không thấy ai để ý, dì dừng chân rồi cầm miếng mít bọc ny lon lên khoe.

“’Đặc biệt’ đó. Nè, coi đi. Lẹ lẹ nha. Tui không dám đứng một chỗ lâu đâu, người ta phạt tui thì khổ lắm. Ông quản lý khu này là người rất tốt nhưng luật không cho ai được đứng một chỗ bán hàng,” dì giải thích.

Dì Chín mỏi chân vì vậy, Dì phải đẩy xe đi vòng quanh cả ngày. Dừng lại là vi phạm luật khu phố.

Dì tròn xoe mắt lắng nghe giải thích về ngày Mother’s Day theo phong tục Mỹ rồi bật cười vỡ lẽ: “Sao họ không kêu là lễ Vu Lan cho dễ hiểu. Mà Vu Lan gì sớm vậy? Tới rằm Tháng Bảy lận mà.”

Khi nghe nói Chủ Nhật, 13 Tháng Năm, là ngày mọi bà mẹ trên đất Mỹ được con cái mời đi ăn uống hoặc tặng quà một cách long trọng, dì lặng lẽ lắc đầu rồi thố lộ: “Có chuyện đó sao? Sao họ tốt với mẹ vậy? Tôi chưa kể làm gì ‘mất phước’ nhưng nào giờ tui không có phước đó.”

Dì Chín hỏi: “Ma đờ đê,’ con cái lo cho mẹ thiệt sao?” (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)

Dì Chín có hai người con, một trai, một gái. “Thằng con trai tui đi làm tối ngày, làm gì có thì giờ mà ra quán ăn uống. Con gái tui, hồi nhỏ bị ban khỉ nên bây giờ không được ‘bình tĩnh’ như người ta. Mình lo cho nó không hết, lấy đâu mà trông nó mời mình đi ăn với mua quà. Mà tui không mong chuyện này đâu. Mẹ thì lo cho con chứ ai mà đòi hỏi con mình làm chi. Ăn uống, quà cáp tốn tiền con mình, tội nó,” dì vừa lắc đầu, vừa nói.

Rồi như lạc vào một thế giới riêng biệt, dì thở khẽ, mắt dõi nhìn xa xăm rồi thao thao nói: “Thằng trai tui, đứa lớn, rất biết lo cho tui, nhưng nó bận lắm, đi làm biền biệt từ sớm tới khuya, trưa cũng không về ăn, tội lắm. Đói bụng mà nó vẫn làm việc được! Vậy mà nó không hề than thở tiếng nào.”

Rồi con gái dì thì sao?

“Con gái tui, thương lắm. ‘Nhà nước’ lo cho nó rồi, nhưng đâu có được như mình lo cho con mình. Mà nói cho ngay, bữa nào đắt hàng, tui về sớm thì mới có giờ lau mình cho nó mát mẻ. Có bữa về trễ, mệt quá mà nó ngủ rồi thì thôi,” dì nói.

Dì Chín ra bán từ 9 giờ sáng cho tới khi hết hàng. “Sáng nào tui cũng ghé quán cô Thanh Mai vái ông Địa xin cho đắt hàng rồi mới bắt đầu đẩy xe đi,” dì nói về “thủ tục” thường nhật của mình.

“Cô Thanh Mai người thiệt đẹp mà lòng cô cũng đẹp lắm. Cô cho tui phở hoặc mấy món khác hoài mà tui không dám ăn. Ăn của cô, cô lỗ vốn sao.”

Rồi dì thân mật kể: “Có bữa cô dám cho tui tiền nữa. Không mua gì của tui mà còn cho tui tiền nữa. Người đâu sao tốt dữ vậy. Tui không dám nhận, nhưng bữa nào ế quá thì tui lấy luôn. Bán nguyên ngày, rục hai cái chân mà về không có gì trong túi thì buồn lắm.”

Tiền bán được, dì làm gì?

Dì nhoẻn miệng, nở nụ cười thật tươi: “Thằng trai tui, nó không cần tiền tui. Còn con gái, nó cũng không xin gì của tui đâu. Nhưng có vài đồng trong túi thì mình mua cho nó cái bánh, cái kẹo, nó vui. Tội nó, không ‘bình tĩnh’ như người ta nên lớn rồi mà chưa có chồng. Tội ghê. Tuổi nó, tui có chồng rồi. Chồng tui cũng tốt lắm, mà trời bắt đi sớm…”

Sực nhớ câu chuyện dang dở, dì Chín quay lại: “Có dư tiền trong túi, tui vui trong bụng lắm. Tuổi tui, ít khi thấy vui như hồi trước. Có tiền, mình cho người nghèo khổ ở Việt Nam, họ có cơm ăn, mình vui. Bên đây, nhiều người đổ cơm, đổ đồ ăn đi đó cậu. Chính mắt tui thấy đó. Phí chưa? Thôi tui đi bán cậu ơi.”

Dì đội nón lá sờn rách lên rồi đẩy cái xe có hai miếng mít “đặc biệt” đi. Được vài bước, dì quay đầu lại thắc mắc: “’Ma gì đê,’ ngày gì lạ quá, con cái lo cho mẹ thiệt sao? Tui không tin đâu. Mà ra quán làm chi cho tốn kém?”

Dì thở dài sượt rồi quên mình vừa nói rồi: “Con gái tui, nó bị ban khỉ, không được ‘bình tĩnh’ như người ta, tội lắm cậu ơi. Thôi tui đi nghen, kẻo họ phạt tui.”

Dì Chín lom khom đẩy cái xe cọt kẹt bước đi. Ở tuổi 80, dì vẫn không tin được có một ngày đặc biệt, những người mẹ được con cái đối xử ân cần, chu đáo như hoàng hậu.

Không biết đến bao giờ dì mới tin có một ngày dành cho các bà mẹ? (Đằng-Giao)

—————-

Liên lạc tác giả: [email protected]

Mời độc giả xem chương trình “Con Yêu” với chủ đề “Hỗ trợ, vấn an và động viên con em”(Phần 2)

Bài liên quan

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

  • Kiếp Đời Việt Lam

    Dân Việt Nam sống ở đâu,thân phận gì nhưng rốt cuộc lúc nào cũng buồn cũng khổ,thật tội nghiệp !

  • Kiếp Đời Việt Lam

    Dân Việt Nam sống ở đâu,thân phận gì nhưng rốt cuộc lúc nào cũng buồn cũng khổ,thật tội nghiệp !

  • lan dang

    Dì cần ai giúp xin tiền trợ cấp cho người già

  • lan dang

    Dì cần ai giúp xin tiền trợ cấp cho người già

  • Vic Truong

    Ở tuổi đó, dì Chín phải có tiền già. Cô con gái phải có tiền “tàn tật” (không biết ban khỉ thì hậu quả thế nào nhưng tôi đoán cô đó tàn tật) nhiều hơn tiền già, nghĩa là dì Chín có khoảng $900/tháng và cộng lại hai người có khoảng $2K, và nếu yếu quá còn có thêm tiền chăm sóc từ chính phủ để có người chăm sóc cho cả hai mẹ con). Như vậy, chưa nói đến con trai đi làm có tiền, để phụ giúp tài chánh…thì tại sao dì phải khổ như vậy ? Đằng Giao viết bài này, có nhờ bên xã hội giúp đỡ, hướng dẫn cho gia đình dì được hưởng các phúc lợi đó không? Và nếu trong cộng đồng Việt còn có những người có gia cảnh khó khăn…do không biết xin phúc lợi, cộng đông Việt có những nơi giúp người như dì Chín không, nhất là cho việc thông dịch ? Có thể gia đình dì qua Mỹ diện HO nên không có thân nhân bà con ? Nếu không, dì phải có những người đã qua trước hướng dẫn chỉ vẽ chứ ?
    Tôi đã cãi nhau kịch liệt với người bên Việt Nam khi họ nói rằng bên Mỹ cũng có người đói, và họ nói có clip quay cảnh Việt kiều đói được cho tô phở đã mừng quá (?). Tôi khẳng định với họ là chỉ có người vô gia cư, bị tâm thần mới vậy, chứ người bình thường bên Mỹ làm gì mà không có tiền ăn phở! Thậm chí họ dè bỉu rằng rất nhiều Việt kiều về Việt Nam làm từ thiện, chỉ để lấy tiếng, lấy le…sao không làm từ thiện bên Mỹ khi có người cũng đói? Họ làm tôi tức lộn ruột nhưng không dám nói nhiều vì càng nói càng dễ ăn đòn của công an…Đây là lần đầu tôi nghe chuyện như vầy.
    Chúng ta nghĩ sao và giải thích gì về hoàn cảnh như dì Chín? Và có tổ chức cá nhân nào làm từ thiện bên Mỹ này không? Tôi về hưu nên không có tiền để giúp người nghèo, nhưng có thể đóng góp sức lực nếu có tổ chức như vậy ?

  • Vic Truong

    Ở tuổi đó, dì Chín phải có tiền già. Cô con gái phải có tiền “tàn tật” (không biết ban khỉ thì hậu quả thế nào nhưng tôi đoán cô đó tàn tật) nhiều hơn tiền già, nghĩa là dì Chín có khoảng $900/tháng và cộng lại hai người có khoảng $2K, và nếu yếu quá còn có thêm tiền chăm sóc từ chính phủ để có người chăm sóc cho cả hai mẹ con). Như vậy, chưa nói đến con trai đi làm có tiền, để phụ giúp tài chánh…thì tại sao dì phải khổ như vậy ? Đằng Giao viết bài này, có nhờ bên xã hội giúp đỡ, hướng dẫn cho gia đình dì được hưởng các phúc lợi đó không? Và nếu trong cộng đồng Việt còn có những người có gia cảnh khó khăn…do không biết xin phúc lợi, cộng đông Việt có những nơi giúp người như dì Chín không, nhất là cho việc thông dịch ? Có thể gia đình dì qua Mỹ diện HO nên không có thân nhân bà con ? Nếu không, dì phải có những người đã qua trước hướng dẫn chỉ vẽ chứ ?
    Tôi đã cãi nhau kịch liệt với người bên Việt Nam khi họ nói rằng bên Mỹ cũng có người đói, và họ nói có clip quay cảnh Việt kiều đói được cho tô phở đã mừng quá (?). Tôi khẳng định với họ là chỉ có người vô gia cư, bị tâm thần mới vậy, chứ người bình thường bên Mỹ làm gì mà không có tiền ăn phở! Thậm chí họ dè bỉu rằng rất nhiều Việt kiều về Việt Nam làm từ thiện, chỉ để lấy tiếng, lấy le…sao không làm từ thiện bên Mỹ khi có người cũng đói? Họ làm tôi tức lộn ruột nhưng không dám nói nhiều vì càng nói càng dễ ăn đòn của công an…Đây là lần đầu tôi nghe chuyện như vầy.
    Chúng ta nghĩ sao và giải thích gì về hoàn cảnh như dì Chín? Và có tổ chức cá nhân nào làm từ thiện bên Mỹ này không? Tôi về hưu nên không có tiền để giúp người nghèo, nhưng có thể đóng góp sức lực nếu có tổ chức như vậy ?

  • Davis Huynh

    Cô Thanh Mai là người nào mà tốt vậy, ông Đằng Giao vui lòng viết rõ thêm một chút.

    • Hoa Q

      Chắc là cô ca sĩ Thanh Mai đó.

  • Davis Huynh

    Cô Thanh Mai là người nào mà tốt vậy, ông Đằng Giao vui lòng viết rõ thêm một chút.

  • Van Quyen

    Bai viet cam đong qua’ Hanh phu’c cua Di Chi’n la được yêu thương 2 nguoi con. Hoan canh cua gia dinh Di- không giô’ng nhung gia đinh kha’c.

  • Van Quyen

    Bai viet cam đong qua’ Hanh phu’c cua Di Chi’n la được yêu thương 2 nguoi con. Hoan canh cua gia dinh Di- không giô’ng nhung gia đinh kha’c.

  • david jonh

    Như người ta nói : nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra, thật là cao quý. Mẹ tôi cũng vậy, bà nói : đứng có mua qua gì hết tiền đó để làm việc khác, chứ không như những người khác(tôi chỉ xin nói một đôi người thôi mong bà con đừng ném đá nha) đòi hỏi con phải mua cái này mời ăn cái khác, những người con có tiền thì không nói gì đối với những người không có tiền thì làm sao đây? Hạnh phúc của người mẹ chỉ muốn nhìn con mình thanh nhân và thành tài thôi, còn nhừng thứ khác không có nghĩa gì đâu. Tôi rất bối rối với tiêu đề “Ma đờ đê” những cũng rất thích, đây là cái cách phát âm tiếng anh sai và bị ngọng của một số người mỹ mắt phải và người việt nam nối gót theo mà cứ nghỉ là đúng.

Mỹ – Trung Quốc ngưng không đánh thuế nhập cảng mới

Chính phủ Mỹ sẽ ngưng không đánh thuế nhập cảng trên $150 tỷ Mỹ kim hàng hoá mua từ Trung Quốc như Tổng Thống Trump từng đe dọa.

Tiểu thương vùng Little Saigon: Ở Mỹ, không ai dại mà bán hàng giả!

Hồi giữa tháng Hai vừa qua, hải quan ở hải cảng Los Angeles tịch thu 475,056 chai nước hoa giả các nhãn hiệu nổi tiếng. Vậy nếu không bị bắt, số hàng giả này đi về đâu?

Mỹ cương quyết với Iran về ‘thỏa thuận nguyên tử mới’

Chính phủ Mỹ hôm Thứ Hai 21 Tháng Năm đưa ra một danh sách các đòi hỏi cứng rắn phải có trong thỏa thuận mới về nguyên tử với Iran.

Nói chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha, hai công dân Mỹ bị Biên Phòng xét giấy

Một phụ nữ ở tiểu bang Montana cho hay bà sẽ đi kiện sau khi xảy ra việc một nhân viên Biên Phòng chặn giữ bà và một người bạn, chỉ vì nghe thấy họ nói tiếng Tây Ban Nha.

Trung Quốc đuổi 10 tàu đánh cá ‘lạ’ ở Hoàng Sa

Báo ở Hồng Kông “khoe” một đoàn tàu tuần tra của Trung Quốc đã đuổi 10 tàu đánh cá “có nguồn gốc nước ngoài” sau khi đã lục soát hơn 40 tàu tại khu vực quần đảo Hoàng Sa.

Lái xe cố ý ủi vào tiệm ăn, con gái và con dâu thiệt mạng

Một người đàn ông ủi chiếc xe Jeep của mình vào một tiệm ăn ở tiểu bang North Carolina trưa ngày Chủ Nhật 20 Tháng Năm vừa qua, làm thiệt mạng con gái và con dâu.

Việt Nam đòi Trung Quốc ‘chấm dứt cho máy bay ném bom ra Hoàng Sa’

Bộ Ngoại Giao Việt Nam vừa lên tiếng yêu cầu Trung Quốc “chấm dứt cho máy bay ném bom ra Hoàng Sa” trong một phản ứng hơi chậm chạp sau khi Mỹ đã lên tiếng trước.

Cá nuôi bè chết trắng sông La Ngà, hàng chục gia đình trắng tay

Hơn 1,500 tấn cá nuôi bè trên sông La Ngà đã chết nổi trắng mặt nước chỉ sau một đêm, làm hàng chục gia đình kinh doanh kiếm sống bằng nghề nuôi cá trở thành trắng tay.

TT Trump đòi điều tra cáo giác FBI do thám ủy ban tranh cử

Tổng Thống Donald Trump hôm Chủ Nhật 20 Tháng Năm lên tiếng đòi hỏi rằng Bộ Tư Pháp phải điều tra xem cơ quan FBI có do thám ủy ban vận động tranh cử năm 2016 của ông hay không.

United Arab Emirates và Saudi Arabia từng muốn giúp ông Trump thắng cử

Donald Trump Jr., con trưởng của Tổng Thống Donald Trump, hồi tháng Tám năm 2018, đã gặp người một đại diện của các ông hoàng United Arab Emirates và Saudi Arabia.