Duy Lê

Patrick Wayne Kearney, sinh ra ở Mỹ, một kẻ giết người hàng loạt, hiếp dâm, ăn thịt người và quan hệ tình dục với xác chết, là một trong những nhân vật khét tiếng và rùng rợn nhất trong lịch sử tội phạm.

Hắn gây ra hàng loạt vụ sát hại người thanh niên, ước tính từ 21 đến 43 nạn nhân, tất cả đều ở California, từ năm 1962 đến năm 1977. Kearney được mệnh danh là “kẻ giết người hàng loạt” vì cách thức tàn bạo của hắn là chặt xác nạn nhân và vứt xác họ trong túi rác dọc theo các xa lộ ở California.

Kearney, sinh ngày 24 Tháng Chín năm 1939 tại phía Đông thành phố Los Angeles, California, là con út trong gia đình có ba anh em. Mặc dù xuất thân từ một gia đình được mô tả là ổn định, Kearney phải chịu đựng những chấn thương tâm lý thời thơ ấu thường thấy trong lịch sử của những kẻ giết người hàng loạt. Vì hồi nhỏ hắn gầy gò và ốm yếu, Kearney thường xuyên trở thành mục tiêu của những kẻ bắt nạt, điều này góp phần khiến hắn ta sau này xa lánh xã hội.

Đến tuổi thiếu niên, Kearney trở nên cô độc, xa lánh bạn bè đồng trang lứa và bắt đầu nuôi dưỡng những ảo tưởng đen tối về việc giết người. Giai đoạn này trong cuộc đời Kearney đặt nền móng cho những hành vi tàn bạo mà hắn sẽ thực hiện nhiều năm sau đó.

Một cuộc đời bất mãn và độc ác

Sau khi tốt nghiệp trung học, Kearney kết hôn và chuyển đến Texas để bắt đầu một cuộc sống mới. Cuộc hôn nhân này không kéo dài được lâu, kết thúc bằng một cuộc ly hôn êm đẹp. Sau khi ly thân, Kearney trở về California, nơi hắn nhận công việc kỹ sư điện tại Hughes Aircraft. Chính trong thời gian này, sự bất mãn với cuộc sống cá nhân và cảm giác cô đơn ngày càng tăng của Kearney bắt đầu bộc lộ một cách thực sự kinh hoàng.

Năm 1967, Kearney, khi đó 28 tuổi, chuyển đến Redondo Beach, một thành phố ven biển ở Los Angeles County, và bắt đầu sống với một người đàn ông trẻ hơn mang tên David Hill. Hai người có một mối quan hệ bất ổn với những cuộc cãi vã thường xuyên. Để giải tỏa căng thẳng, Kearney thường lái xe đường dài một mình.

Tuy nhiên, những chuyến đi này lại trở thành cơ hội cho những ham muốn hãm hại người của hắn. Hắn thường đón những người đàn ông đi nhờ xe hoặc thường xuyên lui tới các quán bar dành cho người đồng tính, dụ dỗ nhiều nạn nhân lên xe trước khi chở họ đến những nơi vắng vẻ. Tại đó, hắn thực hiện những hành vi tàn ác: bắn vào đầu nạn nhân, tấn công tình dục, rồi tỉ mỉ phân xác họ. Sau đó, hắn bỏ xác vào túi rác và rải dọc theo những đoạn đường cao tốc hẻo lánh, một hành trình rùng rợn cuối cùng dẫn đến việc hắn bị bắt giữ.

Lời thú tội của kẻ sát nhân

Thời kỳ khủng bố của Kearney chấm dứt vào ngày 13 Tháng Năm, 1977, khi một thanh niên tên John LaMay đến nhà Kearney để tìm Hill, lúc đó Hill không có nhà. Kearney đang ở nhà một mình, mời LaMay vào. Trong khoảnh khắc định đoạt số phận của LaMay và cuối cùng dẫn đến sự sụp đổ của Kearney, hắn ta bắn chết chàng trai trẻ. Thi thể của LaMay sau đó được tìm thấy ở sa mạc. Nhà chức trách có thể lần theo dấu vết những hành tung cuối cùng của LaMay vì anh đã khôn khéo nói với một người bạn về nơi mình sẽ đến. Cảnh sát từ đó đến nơi ở của Kearney và Hill.

Khi cảnh sát đến, cả hai đều hợp tác với cuộc điều tra. Tuy nhiên, ngay khi cảnh sát rời đi, Kearney và Hill liền bỏ trốn. Nhưng gần hai tháng sau đó, hai người đàn ông được tìm thấy vào ngày 1 Tháng Bảy, 1977, họ tự thú. Trong khi David Hill được minh oan về mọi liên quan đến các vụ giết người, Patrick Kearney thú nhận toàn bộ. Hắn cho biết mình giết 28 thanh niên với những hành động nghe mà rợn người, hắn nhận tội để tránh án tử hình, một chiến lược pháp lý được gọi là thỏa thuận nhận tội.

Kearney chính thức bị buộc là kẻ sát nhân của 21 vụ giết người và nhận tội tất cả, và nhận luôn 21 bản án chung thân liên tiếp. Mặc dù hắn thú nhận thêm nhiều vụ sát hại khác, bên công tố quyết định không truy tố thêm tội danh nào nữa, vì có thêm nữa hắn cũng ở tù mãn đời,

Patrick Kearney, hiện ngoài 80 tuổi, hiện đang bị giam giữ tại Mule Creek State Prison ở California. Hắn sẽ phải sống phần đời còn lại sau song sắt, một số phận hoàn toàn trái ngược với án tử hình mà hắn tàn nhẫn giáng xuống vô số nạn nhân trẻ tuổi. Những lời thú tội, cứu mạng hắn, cũng hé lộ phần nào tâm lý của một kẻ giết người hàng loạt, bản chất lạnh lùng, tính toán của một tên ác nhân để lại đằng sau những thi thể bị chặt ra và những cuộc đời tan vỡ.

Vụ án của Patrick Kearney vẫn là một ví dụ đen tối và nghiêm trọng về sự đồi trụy của con người và tầm quan trọng của công lý, bất kể thời gian có kéo dài bao lâu.

(theo Vocal.media)

Nghiêm Nguyễn

Tình trạng ca sĩ hát sai lời bài hát xảy ra càng lúc càng nhiều, ở trong nước cũng như hải ngoại. Với đa số khán thính giả, có thể đây chỉ là chuyện nhỏ, không đáng quan tâm, vì chính họ cũng không biết chính xác lời của bài hát. Tuy nhiên với một số người quan tâm, nhất là các nhạc sĩ, các tác giả viết ra bài hát, họ đã buồn lòng không ít về vấn đề này.

Trong bài “Mộng Dưới Hoa,” Nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ từ bài thơ “Tự tình dưới hoa” của thi sĩ Đinh Hùng, câu “Mắt em lả bóng dừa hoang dại,” rất nhiều người đã hát thành “Mắt em là bóng dừa hoang dại.” Chữ “lả” diễn tả một hình ảnh nên thơ đôi mắt của người thiếu nữ đẹp như bóng dừa rủ xuống. Hát thành “là” thì câu hát hoàn toàn mất hẳn chất thơ.

Có một giai thoại về chuyện này. Sau khi bản nhạc được ra đời, nhạc sĩ Phạm Đình Chương thỉnh thoảng có trình diễn bài hát này ở phòng trà Đêm Màu Hồng. Khi hát đến câu “Mắt em lả bóng dừa hoang dại” ông đột ngột ngừng lại, rồi nói “Lả bóng, các bạn ạ, đừng hát Là bóng, mất đẹp của câu thơ đi.” Sau đó ông lại say sưa hát tiếp.

Nhạc sĩ Tuấn Khanh cũng từng bộc bạch là mỗi lần nghe ca sĩ hát câu đầu của bài “Chiếc lá cuối cùng” ông hết sức hồi hộp vì nhiều ca sĩ đã hát “Đêm qua chưa” thành “Đêm chưa qua.” “Đêm qua chưa” là một câu hỏi bâng khuâng, trước sự chia ly không còn ý niệm rõ rệt về thời gian, trong khi đó “Đêm chưa qua” đầy tính xác định. Nếu so sánh, “Đêm qua chưa” nghe hay hơn, đầy tính nghệ thuật hơn là “Đêm chưa qua.”

Cố ca sĩ Quỳnh Giao khi viết về bài hát “Ngọc Lan” của người cha kế là nhạc sĩ Dương Thiệu Tước cũng không kềm được sự bực tức khi một câu trong bài hát đã bị hát sai hoàn toàn.

Trong tạp ghi Quỳnh Giao, bà đã viết: “Không chỉ là một bài hát, Ngọc Lan là một bài thơ, một bức họa và một đóa thơm lãng mạn. Ca khúc này được nhiều người trình bày, nam lẫn nữ, nhưng có lẽ thích hợp với giọng nữ hơn là nam. Ðiều này hơi lạ vì nội dung gợi ý về bậc nam tử thấy người ngọc trong “giấc xuân yêu kiều” bỗng mê đắm mà… lùi lại để tơ vương trong tâm tưởng. Ngợi ca đóa hoa như vậy thì phải là nam tử chứ?

Về nhạc thì vậy, về lời từ thì thật đáng thương cho Dương Thiệu Tước, cháu nội cụ Dương Khuê. Ông viết nhạc đã hay mà dùng chữ rất tài cho một hậu thế lại coi thường chữ nghĩa và nỗi dụng công của ông. Khi viết “ngón tơ mềm, chờ phím ngân trùng, mạch tương lai láng,” ông dồn hết thi họa và nhạc vào một câu làm người ứa lệ trước cái đẹp. “Mạch tương lai láng” là một điển cố nói về giọt lệ. Nhưng đời sau lại hát ra “mạch tương lai sáng”. Dẫu có buồn thì cũng chưa đáng khóc bằng “mạch tuôn” hay “mạch tuông lai láng”!” (hết trích)

Trong một buổi trình diễn ca nhạc của TT Thúy Nga, nữ ca sĩ TTH sau này đổi nghệ danh là HT cũng đã hát “Mạch tương lai sáng.” Rõ ràng là nữ ca sĩ ấy hoàn toàn không hiểu biết gì về ý nghĩa của ca từ này.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng là nạn nhân của rất nhiều trường hợp. Những bài hát của ông ngoài giai điệu mượt mà, trong ca từ ông thường sáng tạo những từ vựng rất độc đáo, lạ lẫm, tạo nên một nét rất riêng của dòng nhạc Trịnh. Chẳng hạn như trong bài “Chiều một mình qua phố.”  Khi viết “Khi nắng khuya chưa lên,” ông muốn dùng chữ “nắng khuya” thay thế ánh trăng lên, thế mà có một nam ca sĩ vì không hiểu nên đã hát “Khi nắng mưa chưa lên,” làm mất đi cái hình ảnh thi vị đó. Thật uổng cái công sáng tạo chữ nghĩa của người nhạc sĩ tài hoa.

Trong bài “Quỳnh Hương” có câu “Nụ cười khúc khích trên lưng,” vẽ lên một hình ảnh rất dễ thương của người thiếu nữ áp sau lưng chàng trai, miệng cười khúc khích. Nhưng chắc vì quên lời nên một số ca sĩ đã hát cương thành “Nụ cười khúc khích trên môi,” làm mất đi cái hình ảnh dễ thương đó.

Hay trong bài “Một cõi đi về,” những chữ “ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì” bị hát thành “thổi xuống” hay “thổi buốt,” sai lạc cả ý nghĩa. Hoặc trong bài “Biết đâu nguồn cội” lời của bài hát là “Em đi qua chuyến đò, thấy con trăng đang nằm ngủ,” thì bị hát thành “thấy con trâu đang nằm ngủ,” từ một hình ảnh lãng mạn hoá thành hình ảnh trần trụi, đời thường.

Nhạc tiền chiến cũng không ngoại lệ. Bài “Hướng về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Dương có quá nhiều câu sai khiến tác giả nhiều lần muốn đính chính. “Tiếng guốc” trong câu “thanh bình tiếng guốc reo vui” bị hát thành “tiếng hát reo vui.” Với ông, tiếng guốc là âm thanh riêng của Hà Nội, vậy mà thay bằng “tiếng hát” thì còn gì là Hà Nội nữa. Rồi “Hãy tin ngày ấy anh về” hát thành “Cứ tin ngày ấy anh về,” và câu “đắm say chờ những kiếp sau…” bị hát thành “đắng cay chờ những kiếp sau…”

Trong câu mở đầu đầy chất thơ bài “Bến Xuân” của nhạc sĩ Văn Cao: “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước/Em đến tôi một lần” đã bị hát thành “em đến chơi một lần” hay “em đến thăm một lần” chỉ đổi một chữ mà làm mất hết hồn thơ của câu hát.

Hiện giờ hầu như các bản in đều in nhầm khiến các ca sĩ đều hát sai câu “Muôn kiếp bên đàn” thành “Muôn kiếp bên nàng” trong bài “Dư Âm” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. Lòng muốn bên nàng nhưng người xưa không muốn nên phải nói tránh ra là bên đàn, tác giả đã có lần tâm sự, kể lại chuyện tình thời trai trẻ của ông.

Trong bài “Lá đổ muôn chiều” của Đoàn Chuẩn, câu hát “còn nhớ phương nào hoa đã rơi” đã bị một nam ca sĩ sửa thành “còn nhớ hôm nào hoa đã rơi.”  “Phương nào” nói về không gian, nơi chốn, trong khi “hôm nào” nói về thời gian.  “Còn nhớ phương nào” nghe thi vị, khoáng đãng hơn “còn nhớ hôm nào.”

Trong nhạc phẩm “Bài thánh ca buồn” tác giả, nhạc sĩ Nguyễn Vũ cho biết phần ca từ thường bị sai khi ca sĩ trình bày như sau: “Rồi một chiều áo trắng thay màu, em qua cầu xác pháo theo sau” bị các ca sĩ cũng như bản in đổi thành “Rồi một chiều áo trắng phai màu.” Ông giải thích thêm: “Áo trắng thay màu có nghĩa chiếc áo trắng thơ ngây của cô nữ sinh ngày nào giờ đổi thay sang một màu áo nào khác, cụ thể ở đây từ chiếc áo nữ sinh thay qua màu áo cưới.” Ngoài ra, ca khúc còn có đoạn hát khi nghe có vẻ rất hợp lý đó là: “Rồi những đêm thánh đường đón Noel.” Thật ra đây là đoạn ca từ bị ca sĩ hát nhầm nhiều nhất. Nguyên gốc trong bài hát được nhạc sĩ Nguyễn Vũ viết: “Rồi những đêm thế trần đón Noel.” Ông giải thích: “Với tôi, Noel từ lâu đã không còn là một lễ hội tôn giáo dành riêng người theo đạo nữa. Noel trở thành một lễ hội chung của mọi người. Đó là ngày hội lớn được đón nhận bởi mọi quốc gia, mọi sắc tộc, mọi tầng lớp xã hội.”

Trong khúc “Bài Thánh ca buồn” ca sĩ Elvis Phương đúng “thay màu,” không phải “phai màu” nhưng đổi từ “thế trần” thành Thánh đường.”

Tiếng hát vượt thời gian Thái Thanh, ca sĩ được xem diễn tả những sáng tác của Phạm Duy hoàn hảo nhất cho đến chính tác giả cũng phải khen ngợi là không ai có thể thay thế được, thỉnh thoảng vẫn tự ý sửa lời bài hát, hoặc hát sai khi trình diễn. Có trường hợp nhờ bị sửa mà câu hát trở nên sâu sắc hơn, có ý nghĩa hơn, nhưng không phải lúc nào cũng thành công.

Chẳng hạn như bài “Cho Nhau”, Phạm Duy viết:

Cho nhau ngòi bút cùn trơ….
Cho nhau, cho những câu thơ tàn mùa
Cho nốt đêm mơ về già

Thái Thanh hát:

Cho nhau ngòi bút còn lưa…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cho nối đêm mơ về già.

“Lưa” là chữ cổ, có nghĩa còn sót lại, nhưng mang một âm thanh u hoài, luyến lưu, tiếc nuối. Dĩ nhiên ngòi bút cùn trơ mang ý nghĩa chính xác hơn, nhưng nghe không thi vị bằng ngòi bút còn lưa. “Cho nốt đêm mơ về già” có nghĩa là cho hết đi, không còn chừa gì cả, nhưng “Cho nối đêm mơ về già” nghe sâu nặng, thủy chung hơn.

Phạm Duy viết:

Cho nhau thù oán hờn ghen
Cho nhau cho cõi âm ty một miền.

Thái Thanh hát:

Cho nhau cho nỗi âm ty một miền.

Chữ “nỗi” mang ý nghĩa sâu xa, hay hơn chữ “cõi.”  Vì từ “cõi” một ý niệm hữu hình về không gian, tuy có vẻ bao la nhưng hữu hạn. Còn “nỗi” là một ý niệm vô hình, diễn tả tâm trạng con người, tưởng chừng như nhỏ bé so với “cõi” không gian, nhưng thật ra mông mênh, vô tận lòng người.

Tuy nhiên trong bài “Về miền Trung,” Thái Thanh đã hát sai hai chỗ làm lệch ý nghĩa của bài hát. “Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi” bị hát sai thành “Thương thân thiếu phụ, khóc đầu hài nhi,” và “Một chiều nao đốt lửa rực đô thành,” Thái Thanh hát thành “Một chiều mai đốt lửa rực kinh thành.” Chữ “nao” mơ hồ, mông lung, không xác định rõ thời gian, có thể là không bao giờ, trái lại chữ “mai” có vẻ như một xác quyết, mong muốn. Nhạc sĩ Phạm Duy muốn gây một ấn tượng mạnh mẽ cho người nghe chứ chẳng bao giờ mong có ngày đốt kinh thành Huế.

Chuyện các ca sĩ hát sai lời từ trước đến giờ có lẽ viết mãi cũng không hết. Đó là chưa nói đến chuyện sửa “anh” thành “em” hay ngược lại để phù hợp giới tính của ca sĩ. Có những bài hát không thay đổi ý nghĩa gì nhiều khi bị sửa đổi, tuy nhiên không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái mà nhiều khi nghe rất ngô nghê, buồn cười. Phải hiểu là nhạc sĩ sáng tác một bài hát là gửi gấm tâm tình của mình vào trong đó. Khi thể hiện một bài hát cho có hồn, cho bài hát được thăng hoa hơn, người hát cần phải hoà nhập cảm xúc và tâm hồn của mình vào đó, nhưng không nên vì thế mà sửa đổi theo ý mình, làm sai lệch ý tưởng và ý nghĩa của bài hát.

Thử tưởng tượng như trong bài “Ngậm Ngùi” do Phạm Duy phổ thơ Huy Cận, nếu đổi anh thành em và ngược lại, sẽ nghe một nữ ca sĩ hát như sau:

Tay em anh hãy tựa đầu,
Để em nghe nặng trái sầu rụng rơi.

Thì với thân hình nặng hơn 60 kí lô của chàng tựa vào, chắc chắn cả thân người của nàng sẽ rụng rơi chứ không phải trái sầu nào cả.

Tương tự, nghe hết sức kỳ cục khi:

“Anh vuốt tóc em” sửa thành “em vuốt tóc anh” và “Em khóc trên vai anh” sửa thành “Anh khóc trên vai em” (Một lần cuối, Hoàng Thi Thơ). “Em ơi nép vào lòng anh” sửa lại là  “Anh ơi nép vào lòng nhau” (Đôi ngả chia ly, Khánh Băng). Trong bài “Này em có nhớ” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, chữ “em” – một người con gái phụ bạc, khiến “tôi” – một người đàn ông phải trách móc, buồn phiền. Thế mà một ca sĩ trong nước khi trình diễn đã đổi ngược lại làm mất hết tính tự sự đầy biểu cảm trong bài nhạc.

Ca sĩ hát sai lời vì họ quên lời thì chúng ta có thể thông cảm, tha thứ. Tuy nhiên chỉ vì muốn lấy lòng nhà cầm quyền mà sửa lại lời bài hát là một hành động vô cùng tắc trách, thiếu liêm sỉ đáng bị chỉ trích, chê trách. Ông ca sĩ TN là một trong những kẻ đó. Trong một buổi trình diễn ở Sài Gòn, ông sửa lời ca khúc “Tình Bơ Vơ” của nhạc sĩ Lam Phương. Ca khúc có câu hát: “… Trời vào thu Việt Nam buồn lắm em ơi. Mây tím đang dâng cao vời. Mà tình thương chưa lên ngôi…” nhưng bị ông này sửa lời trở thành: “…Trời vào thu chiều nay buồn lắm em ơi.” Như vậy, hai chữ “chiều nay” được ông hát thay cho “Việt Nam.”

Ca sĩ hát sai lời ngoài lý do quên lời còn có nhiều nguyên nhân khác. Từ việc các băng đĩa nhạc phát hành cẩu thả, đến việc những quyển sách nhạc in sai lời mà không bao giờ đính chính.  Nhưng xét cho cùng, chủ yếu là từ các ca sĩ; họ đã không chịu tham khảo, tìm hiểu ý nghĩa của bài hát một cách thấu đáo trước khi trình diễn.

Nhà văn Nguyễn Đình Toàn cũng đã từng viết: “Không gì buồn bằng một bản tình ca không được hát. Cũng không gì buồn bằng một bản tình ca bị hát sai….” Ở mỗi tác phẩm, tác giả khổ công gọt giũa từng nốt nhạc, trau chuốt từ câu ca, để qua bài hát chuyển tải những cảm xúc, những tâm tình của họ đến người nghe. Thế mà khi nghe một bản nhạc, hầu như người ta chỉ quan tâm đến ca sĩ trình bày chứ chẳng ai thèm nhớ hay biết tên tác giả. Ngay cả một số trung tâm sản xuất băng nhạc và một số ca sĩ cũng thế. Cách nay khá lâu nhà văn Bùi Bảo Trúc kể, có lần ông mua một băng nhạc của trung tâm nào đó sản xuất. Khi đọc trên bìa băng nhạc, thấy chỉ liệt kê tên những bản nhạc và ca sĩ trình bày mà không để tên tác giả, ông bực quá vứt băng nhạc vừa mua vào sọt rác. Ông bảo đây là sự vô ơn đối với tác giả.

Cho nên khi thưởng thức hay trình bày một bài hát, người nghe cũng như người hát, nhất là các ca sĩ, cần biết đến ai là người đã sáng tác ra bài hát, và sau đó người hát cố gắng hát cho đúng lời, đúng ý. Đó là cách chúng ta tôn trọng tác giả cũng như thể hiện sự biết ơn của chúng ta đối với họ; những người mà từ trong cuộc sống với định mệnh đau thương, nghiệt ngã hay với hạnh phúc êm ả, ngọt ngào; đã chắt lọc thành chất liệu để cống hiến cho đời những tác phẩm thật tuyệt vời.