Ngọc Lan

Một sáng vừa mở mắt, nhìn thấy email “N.L. ơi, thầy B. Phú Lâm đây. Liên lạc với thầy email… số phone…”

Chỉ vậy thôi, mà ngồi bật dậy: Trời, thầy B!

Thầy B là thầy giáo đầu tiên dạy tôi môn tiếng Anh, lúc vào lớp 6, bắt đầu học ngoại ngữ. Khi học lớp 6, tôi chỉ chừng 12 tuổi. Vậy là 30 năm rồi, con tôi cũng đã qua tuổi học lớp 6, tức nhìn nó bây giờ lớn hơn hẳn hồi tôi được học với thầy B.

Ngày đó, thầy B là người thầy được cả đám học trò nhìn bằng cặp mắt ngưỡng mộ. Chữ “lịch lãm” đầu tiên mà tôi biết là chữ mọi người trong trường dùng để nói về thầy. Ở thầy toát lên một vẻ gì đó khác hẳn với thầy cô giáo trong trường thời đó. Áo sơ mi, quần tây thẳng nếp, tinh tươm, mái tóc hơi bồng, miệng hay ngậm ống điếu, có lúc lại thấy thầy ngậm điếu thuốc dài dài, vàng vàng, sau nghe các anh chị lớn nói đó là “xì gà”. Đặc biệt, đứng gần thầy luôn nghe một mùi thơm thoang thoảng. Cũng có người bảo, đó là mùi xì-gà.

Nói chung, nhắc đến thầy B. là trong đầu đứa học trò nào từng học tại ngôi trường Phú Lâm những ngày tháng ấy đều hiện lên ngay một hình ảnh đẹp, đi kèm một lời trầm trồ.

Không biết có phải vì ngày ấy tôi làm lớp trưởng, hay vì tôi là đứa mũm mĩm nhất lớp nên tôi dễ được thầy cô chú ý. Thầy B cũng không ngoại lệ. Nhớ xong tiết học đầu tiên làm quen với môn tiếng Anh, thầy hỏi “Con có học tiếng Anh rồi chưa?” – “Dạ chưa.”

Ngay từ giờ học đầu, tôi đã xưng với thầy bằng “con,” và đó cũng là cách tôi xưng hô với nhiều thầy cô lớn tuổi, từ nhỏ cho đến trung học, vào đại học, đến khi trở lại trường cũ làm đồng nghiệp với thầy cô giáo cũ, cho đến tận bây giờ, người nào tôi đã xưng con thì vẫn mãi xưng con như thế.

Tôi nhớ thầy hay hỏi chuyện tui, chuyện học hành, chuyện gia đình. Cho đến một ngày, thầy đến nhà thăm ba má tôi và chở tôi đi ăn phở. Tôi còn nhớ thầy chỉ cho tui chai tương đỏ, tương đen người ta cho vào phở thế nào, rồi có cần cho thêm chanh, thêm sa tế vào chén nước chấm hay không. Đó là lần thứ hai tôi được ăn phở. Lần đầu, cũng ở năm học lớp 6, ba của một đứa bạn chở tôi và nó đi ăn phở ở gần chợ Thái Phiên, tôi nhớ như vậy.

Tôi nhớ tôi cùng đám bạn thỉnh thoảng lại rủ nhau đến nhà thầy B. chơi, trong cư xá Phú Lâm B.

Tôi cũng nhớ có lần vui miệng thầy bảo: thầy có 4 đứa con trai, con làm con gái nuôi thầy nhé!

Hết năm học lớp 6, tôi không còn học thầy B nữa. Tôi cũng không nhớ là tôi còn giữ mối quan hệ với thầy như thế nào. Chỉ biết là thầy đi dạy không bao lâu nữa thì nghỉ, thầy thuê một góc nhỏ trước nhà ta trên đường Bà Hom, gần chợ Phú Lâm và cũng rất gần trường Phú Lâm, nơi thầy từng dạy tôi, để bán “bột dinh dưỡng”, tức những loại đậu được rang lên rồi xay thành bột, đựng riêng ra từng hủ và bán lẻ từng 100gr.

Nghe loáng thoáng đâu đó có người nói thầy nghỉ dạy vì kinh tế. Có người nói thầy nghỉ dạy chờ đi nước ngoài. Lại có người nói thầy nghỉ vì không còn cảm thấy thích hợp với trường lớp… Tôi nhỏ quá vào lúc đó, chẳng nghĩ gì. Chỉ biết thầy là người mình yêu mến. Thầy nghỉ thì tôi buồn.

Thỉnh thoảng, tui ghé thăm thầy nơi thầy bán hàng. Hai thầy trò ngồi nhìn người xe qua lại, nói đủ chuyện. Nhớ có lần thầy nói, “Con ra ngồi đây để thầy nói uống bột dinh dưỡng thì giống như con vậy.”

Nhận email của thầy, trong đầu tôi chợt nhớ ngay là hình như trong quyển Nhật Ký mà tôi còn giữ lại từ ngày nảo ngày nao có đôi dòng viết về thầy. Tôi đi tìm, lật ra, và quả nhiên là có thật!

“Chủ Nhật, 26 -10-86

Nghe thầy nói lâu lâu thầy lại đứng ở ngã tư xem có đứa nào đi ngang nhìn cho đỡ nhớ mà con muốn khóc. Vâng, con hiểu nỗi buồn to lớn nhất trong thầy là không được đi dạy, không được nhìn thấy chúng con vui đùa, không được la rầy khi tụi con không thuộc bài để rồi lại nhìn thấy những giọt nước mắt ân hận lăn dài trên má…

Những kỷ niệm về thầy làm sao chúng con quên được, nó làm cho con yêu vô cùng nghề giáp. Con tin rằng mãi mãi hình ảnh thầy P.B sẽ không bao giờ phai mờ trong ký ức chúng con.”

Tôi đọc lại những dòng mà tôi viết đã ngót ngét 28 năm, khi đang học lớp 9, thấy ra là từ nhỏ mình đã là một đứa có “máu sến” rồi. Và quả là thầy B từng là một trong những người thầy để lại trong tôi nhiều ấn tượng nhất.

Tôi gọi điện thoại cho thầy. Thầy không bắt máy.

Đến trưa, thầy gọi lại. Thầy nhắc đến tên một số học trò thầy gặp lại trên đất Mỹ, toàn những anh chị học trước tui, nhưng tui biết họ, bởi trường ngày đó nhỏ lắm, mà những đứa “tai tiếng” sẽ biết lẫn nhau là điều đương nhiên.

Thầy nói, ngày thầy dạy con, con còn bé xíu, giờ 30 năm rồi, thầy không biết là thầy có nhận ra con không. Giờ thầy cũng gần 80 rồi. Cũng không biết liệu gặp ở ngoài, con có nhận ra thầy không.

Thầy gửi cho tấm hình. Tóc thầy bạc trắng hết rồi, cũng không còn xoăn xoăn, bồng bềnh như xưa. Thầy bảo, ngày thầy dạy con là lúc thầy vừa ở tù về, nhiều chuyện buồn lắm.

Ồ, ra vậy, giờ tôi mới biết. Mà đúng rồi, thầy làm việc cho Mỹ và dạy tiếng Anh từ trước 75 mà, “ngụy” là chắc luôn Vài năm sau khi nghỉ dạy, thầy đi Mỹ.

Hiện giờ thầy đang ở miền Bắc Calif.

Tôi lục tìm vài tấm hình từ máy tính trong tòa soạn gửi cho thầy, toàn là hình chụp cùng đồng nghiệp. Thầy nói, “thầy nhớ ra gương mặt con rồi. Con giữ liên lạc với thầy nhé. Con nhớ kể cho thầy nghe công việc hiện giờ của con là gì? Có bận lắm không? Thầy vẫn nhớ hình ảnh con hồi nhỏ ngồi trong lớp…”

Mùa tựu trường, “gặp” lại người thầy từ 30 năm trước, nhớ lại một thời đi học và cả một thời dạy học… Bùi ngùi.

Tố Nga

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Bessie Hall là bệnh nhân da màu, trẻ nhất trong khu dưỡng lão này. Trước đây bà là y tá điều dưỡng, một ngày trong phiên trực đêm, bà bị đột quỵ. Căn bệnh quái ác đến quá sớm với Bessie cướp đi giọng nói ấm áp nhẹ nhàng cùng nửa phần thân thể bị bại liệt.

Chúng tôi rất yêu mến Bessie, bà vừa là đồng nghiệp vừa là bệnh nhân, một bệnh nhân rất dễ chịu, không đòi hỏi, không ồn ào, luôn luôn khép kín đời sống còn lại trong góc của căn phòng nhỏ 2 giường.

Mỗi ngày Bessie dậy sớm, một mình trở dậy, với nửa phần thân thể còn lại bà tự liệu thế để ngồi vào trong xe một mình, nhẹ nhàng di chuyển vào phòng tắm, làm vệ sinh cá nhân, rồi ra ngồi bện cạnh giường ngủ, không gây ồn ào cho người bênh cạnh.

Cứ khoảng 4 giờ chiều thì có thân nhân đến thăm. Chúng tôi được biết đây là người thân duy nhất của Bessie. Cậu Richard Hall, một thanh niên da màu cao lớn, mạnh khỏe. Cũng giống mẹ, Richard rất ít nói. Mỗi chiều đến thăm mẹ, cậu luôn mang theo một túi nhỏ thức ăn, để lên bàn nước, cậu nằm dài trên giường bệnh, 2 chân tréo lại chăm chú xem tivi phim đô vật. Bessie thì ngồi ở xe lăn, có khi cùng xem tivi với con nhưng thường là ngồi gục đầu ngủ gật.

Một hôm đến làm việc, tôi nhận được một cái “note” dán ở cửa phòng yêu cầu giúp cho Bessie sẵn sàng đi ra ngoài lúc 8 giờ sáng.

Tôi thay cho Bessie một áo đầm đen, khoát một áo ấm ra ngoài. Tôi hỏi Bessie, “Hôm nay đi bác sĩ à?” Bessie buồn rầu lắc đầu. Tôi lại hỏi, “Đi nhà thờ phải không?” Bessie gật đầu lia lịa, nhưng mặt cúi xuống và nước mắt đầm đìa.

Chiều hôm đó Bessie trở về, khác với thường lệ, bà muốn lên giường nằm, và bỏ buổi cơm chiều. Chúng tôi được biết cậu Richard, người thân yêu duy nhất của Bessie vừa qua đời trong một tai nạn. Suốt ba ngày kế tiếp, Bessie đều nằm bất động trên giường, bà từ chối gặp bác sĩ thăm bệnh, từ chối truyền nước biển, bỏ tất cả mọi bữa ăn.

Rồi Bessie nhẹ nhàng ra đi.

Chúng tôi đau đớn vì mất đi một bạn đồng nghiệp, mất đi một bệnh nhân đã chung sống lâu năm trong khu dưỡng lão. Nhưng chúng tôi tự an ủi lẫn nhau, ít ra Bessie đã gặp gỡ con trai bên cõi vĩnh hằng.