Tiểu thuyết và đời thực

Ngọc Lan

(Hình minh họa: Jack Taylor/Getty Images)

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]

Đến một lúc, tôi bỗng cảm thấy “dị ứng” với những truyện ngắn, truyện dài kiểu “ngôn tình.” Đơn giản thôi, sự va chạm, tiếp xúc với vô số những mảnh đời, lắng nghe vô số những câu chuyện với đủ mọi cung bậc hỷ nộ ái ố, đã cho tôi biết, rằng thì là, đời sống thực có những câu chuyện hay gấp vạn lần những sáng tác bằng trí tưởng tượng của những người không đi bằng chân trên mặt đất.

“Sài Gòn đầu thập niên 80, trong cơn chạy ăn từng bữa, có người đàn ông bỏ lại người vợ cùng 5 đứa con đang tuổi loi nhoi lúc nhúc để săn tìm những cuộc tình mới. Vào một ngày nắng lên, có người phụ nữ từ quê vào, mang theo thằng con trai bằng tuổi Nó, đứa con áp út trong gia đình thiếu cha kia, nói rằng: Đó là con rơi của ba nó. Ngoài quê khổ quá, người phụ nữ muốn gửi đứa con cho mẹ Nó nuôi dùm.
Mẹ Nó từ chối. Bởi, gánh nặng trên vai bà đã oằn.
Ở tuổi lên 8, Nó giương đôi mắt nhìn thằng bé kia ra đi bằng nỗi xốn xang khó tả.
Mười năm sau.
Khi anh hai Nó đã có thể góp thêm bàn tay với mẹ Nó mua thêm bao gạo, bó rau, lạng thịt, thì cũng là lúc tự anh bôn ba về quê tìm lại thằng em cùng cha khác mẹ mang về để cùng có rau ăn rau có cháo ăn cháo
Nhưng
Thằng nhỏ đã chết hai tháng trước đó.
Vì nghèo? Vì đói? Vì bệnh? Nó không biết.
Chỉ biết rằng, từ giờ phút đó, Nó tự hứa với lòng cho dù mai sau này có ra sao, Nó cũng không bao giờ để cho bất kỳ đứa con nào của Nó thiếu cha, dù rằng Nó không bao giờ tha thứ cho ba Nó.
Và Nó giữ lời hứa đó, dù có lúc, những nghiệt ngã của cuộc đời quật vào Nó những đòn chí mạng, Nó vẫn bằng mọi cách bảo bọc cho đứa gọi nó bằng ba có được những bình an mà Nó có thể.”

“Chị và anh yêu nhau, dễ chừng cũng 5 năm có lẻ. Thời gian đủ để cả hai chuẩn bị cho một đám cưới trong niềm trông mong của hai họ.
Đùng một cái
Mẹ anh ngã bệnh. Tai biến. Liệt người.
Các anh chị anh đều đã yên bề gia thất. Chỉ còn mỗi anh.
Đám cưới được hoãn lại, không thời hạn.
Anh dành toàn bộ tâm sức còn lại chăm sóc cho mẹ, mong mẹ còn sống được ngày nào vui ngày đó.
Vậy mà, 10 năm ròng rã trôi qua cho đến ngày mẹ anh về với đất.
Chị vẫn ở vậy, chờ. Và đám cưới đã diễn ra.”

“Chồng đi vượt biên. Chị ở lại trông 2 đứa con thơ, chờ 10 năm sau cả nhà mới được đoàn tụ.
Niềm vui sum vầy chưa trọn, thì chị phát hiện ra anh đã có người phụ nữ khác.
Một mình chị lại ôm con, vừa làm mẹ vừa làm cha.
Nỗi buồn đơn lẻ chia kịp ngậm nhấm thì con trai chị lại bị tai nạn khủng khiếp: phải sống đời bán thân bất toại ở tuổi 18.
Chị tiếp tục gồng mình chèo chống chăm sóc con, giúp nó vượt qua những cơn khủng hoảng tinh thần, những cơn đau thể xác.
18 năm trôi qua như thế, một tay chị nâng đỡ, lo từng miếng ăn giấc ngủ, vệ sinh, tắm táp cho đứa con bất hạnh.
Nó trở thành niềm vui của chị, của con.
Rồi nó qua đời.
Chị hụt hẫng, đau đớn. Căn nhà đã trở nên lạnh lẽo. Dẫu biết, từ đấy chị có thể hưởng một cuộc sống nhàn nhạ hơn sau ngần ấy năm theo con bên giường bệnh.
Ngày đám giỗ đầu tiên của đứa con trai thân yêu vừa trôi qua, chị trở về trong một cảm giác ớn lạnh.

Chị bị tai biến. Liệt nửa người.
Không biết có cuộc đời nào bất hạnh hơn cuộc đời của người mẹ này không?”

Công việc của một người làm báo đã cho tôi cơ hội để lắng nghe những câu chuyện thực đến không thể thực hơn như thế, và nó hay, nó đẹp đến vô cùng những ý nghĩa nhân bản ở đời.

Đó cũng là lý do vì sao tôi bỗng cảm thấy nhạt thếch cho những câu chuyện được viết bằng tưởng tượng ngày càng đầy ra trên đủ mọi trang mạng, mà chỉ cần đọc đôi ba dòng, đã đoán được kết thúc cho những tâm tình sáo rỗng.

Mời độc giả xem chương trình dạy nấu ăn “Tôm kho tàu gạch đỏ au”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Biết ơn và biết tha thứ

Mỗi ngày trôi qua, tôi lại cảm thấy mình học được thêm những điều mới lạ về lòng biết ơn và biết cả tha thứ.

Cơ quan y tế kêu gọi không ăn xà lách romaine sợ nhiễm E. coli

Trung Tâm Phòng Ngừa Bệnh Tật Mỹ (CDC) hôm Thứ Ba, ngày 20 Tháng Mười Một, đã ra thông cáo cảnh báo người tiêu thụ Mỹ là chớ ăn rau xà lách loại 'romaine' (romaine lettuce)

Làm heo quay bằng lò Air Fryer

Thịt quay bằng nồi Air Fryer không bị khô, da rất giòn. Nếu ăn không hết, cất vào tủ lạnh, sau đó lấy ra cho vào Air Fryer nướng lại vẫn ngon như thường.

Nghe lời mẹ, con gái trúng vé số cào $4 triệu

Một phụ nữ ở North Carolina trúng giải $4 triệu của vé số cào hôm Thứ Tư, 14 Tháng Mười Một, chỉ vì nghe theo linh tính của mẹ mình.

Tôi trúng số

Vé số Powerball
Tôi là 1 người sống ở VN, đi du lịch qua Mỹ, mua tờ vé số cầu may ở Mỹ. Không ngờ nó lại trúng được một số tiền lớn.

Ba sai lầm hay mắc phải khi chăm sóc da

Sai lầm ít ai ngờ đến nhất chính là không bôi kem chống nắng ngay cả khi bạn dành hầu hết thời gian ở trong nhà và ít ra đường.

Thức ăn, thuốc bổ và phản ứng phụ của thuốc

Thuốc men không những tương tác lẫn nhau mà còn tương tác với đồ ăn, thức uống, cũng như nhiều loại thuốc dược thảo.

Những câu hỏi cần được trả lời trước khi quay lại với tình cũ

Theo số liệu của trang mạng hẹn hò trực tuyến eHarmony, phụ nữ thường hay có xu hướng lưu luyến và muốn quay lại với tình cũ hơn là nam giới.

Những điều cần lưu ý khi nấu bữa ăn Thanksgiving

Chiên giòn gà tây là một lý do gây hỏa hoạn chính của việc nấu ăn cho Thanksgiving.
Nấu ăn là một lý do gây hỏa hoạn nhiều nhất vào mùa lễ. Vì vậy đài CBS 13 có đưa ra một số điều cần lưu ý khi nấu ăn vào Thanksgiving.

Công dụng của dầu hương trầm ‘frankincense oil’

NEW YORK CITY, New York (NV) - Tinh dầu ngày nay càng lúc càng được nhiều người quan tâm và ưa chuộng vì các tác dụng tích cực mà nó đem lại, đặc biệt là tốt cho sức khoẻ...