Thao Trường
“Trận đấm này tôi từ thắng tới thắng” anh võ sĩ nổi tiếng nhất thế giới hiện nay vừa cười toe toét vừa nói với mọi người trong cuộc họp báo diễn ra ở Las Vegas hồi tuần trước. Hôm đó mới là trưa Thứ Ba, nhưng anh đã bảo ngay, “Tối Thứ Bảy tôi sẽ hạ gục Saul Canelo Alvarez, sáng Thứ Hai tôi sẽ ra nhà băng để biết chắc chắn có 42 triệu bỏ vào trong ngân hàng.” Nói xong, anh nhắc lại câu đầu tiên “trận đấm này tôi từ thắng tới thắng, không thể nào thua được.”
Võ sĩ Floyd Mayweather Jr. sau một lần chiến thắng. (Hình: Al Bello/Getty Images)
Phát biểu của Floyd Mayweather là phát biểu “vững như bàn thạch” vì trận so găng giữa anh và cậu võ sĩ con cưng của xứ Mexico mới kết thúc khuya Thứ Bảy vừa rồi là trận đấm đắt giá và sôi nổi nhất thế giới. Sôi nổi vì Saul Canelo Alvarez dù thua nhưng nhất quyết không “gục ngã” trên đài như nhiều người dự đoán, đắt giá vì đây đúng là trận đấm trị giá cả trăm triệu dollars nhờ có nhiều người xem nhất. Thử tưởng tượng chỉ tiền bán vé vào cửa thôi đã thu được gần 20 triệu, vé bán hết nội trong ngày đầu tiên, hơn 2.5 triệu người chấp nhận mỗi người bỏ ra 70 dollars để ngồi nhà xem trực tiếp truyền hình (pay-per-view), khoảng 125,000 người mua vé ($25/người) chui vào các rạp hát (542 rạp) để xem cuộc so găng được chiếu trên màn ảnh xi-nê,… tất cả đều là những con số kỷ lục dành cho một trận đấm, chưa kể đến con số cả ngàn người bỏ tiền đi Las Vegas, không mua được vé chợ đen đành chấp nhận vào các quán rượu vừa uống vừa xem vừa hò hét, giá mỗi người phải trả là cả trăm dollars chứ không thể ít hơn.
Nhưng thành công nhất vẫn là võ sĩ vô địch Floyd Mayweather Jr. Nhà báo Bob Verlin của tờ USA Today làm một bài toán nhỏ, cho thấy mỗi giây đồng hồ anh này làm được $19,212, như thế mỗi phút đứng trên võ đài kiếm được 1.15 triệu dollars. Với 3 chiếc đai vô địch WBA, WBC và “Ring Magazine” đoạt được sau trận đấm tuần rồi, chắc chắn những trận so găng sau này của anh cũng sẽ đem về cả trăm triệu mỗi trận chứ không thể nào kém hơn được.
Trong lịch sử boxing thế giới, chưa từng có một võ sĩ nào như Mayweather Jr., vừa tài giỏi với cú đấm lại vừa tài giỏi về mặt thương mại. Ðược thế giới biết đến với danh hiệu “Money,” anh võ sĩ hái ra tiền này khiến mọi người khâm phục vì cú đấm ngàn cân và tài tránh né rất nhanh nhẹn trên võ đài, đồng thời cũng khiến mọi người phải ngả mũ chào khi thấy anh “lúc nào cũng tính toán để làm sao kiếm thêm tiền,” theo lời ông bầu Richard Schaefer. “Anh ta tính toán rất kỹ, tới mức nhiều khi tôi nghĩ mình đang làm việc với một nhà thương mại chứ không phải với một võ sĩ kiếm tiền bằng cú đấm.”
Thông thường trước một trận đấm thuộc hạng lẫy lừng, bao giờ nhà tổ chức cũng bỏ cả chục triệu bạc để quảng cáo, đưa 2 võ sĩ đi hết thành phố này đến thành phố khác để giới thiệu câu khách, nhưng với Mayweather Jr. điều đó vẫn chưa đủ: chính anh cũng bỏ tiền ra để tự giới thiệu mình với mọi người và tìm đủ mọi cách để tạo sôi nổi ngay từ ngày đầu tiên.
“Anh ta làm việc rất chặt chẽ với chúng tôi về kế hoạch quảng cáo, thảo luận với chúng tôi về những võ sĩ nên mời tranh tài trước khi trận đấm chính thức diễn ra, ngay cả chuyện nên đặt tên cho trận đấm của anh ta là gì cũng được bàn thảo, cả chuyện nên trả lời phỏng vấn những đài nào, báo nào, anh ta cũng bàn tới,” ông Schaefer kể lại. Tổng số tiền nhà tổ chức bỏ ra để quảng cáo cho trận đấm hôm Thứ Bảy tuần trước lên đến “vài chục triệu bạc,” số tiền đích thân Mayweather Jr. bỏ ra “ít nhất cũng phải dăm ba triệu.”
“Tụi tôi chủ trương tiền đẻ ra tiền,” anh võ sĩ 36 tuổi vừa mới bị ngồi tù 2 tháng về tội đánh vợ nói với các nhà báo. “Tôi có một nhóm người làm việc chung trong nhóm chúng tôi đặt tên là Nhóm Kiếm Tiền (The Money Team), họ chỉ biết thương mại và rất giỏi về thương mại, thành ra làm việc với họ tôi học hỏi được rất nhiều điều. Ðiều thứ nhất và quan trọng nhất là phải biết làm thương mại, tiền sẽ đẻ ra tiền,” mắt anh sáng rực lên khi nói điều đó, chứng tỏ “anh ta có sẵn máu thương mại trước khi trở thành một võ sĩ,” theo nhận xét của Al Haymon, người bạn đang làm ăn chung và là cố vấn tài chánh cho Mayweather Jr. Một trong những dẫn chứng thường được Al Haymon nói tới: ở hội chợ thế giới về hàng may mặc tổ chức tại Las Vegas, “anh ta nhất định phải mua một gian hàng, dựng lên thành hình võ đài và anh ta đứng trên đó để tập dượt, y hệt như tập dượt cho các trận so găng thứ thiệt.” Kết quả: gian hàng độc nhất vô nhị đó là gian hàng ăn khách nhất, “giúp tên tuổi của Mayweather Jr. đi xa hơn.”
Chính vì chủ trương “thương mại” nên Mayweather Jr. đồng ý ký giao kèo trị giá 200 triệu dollars để đánh 6 trận cho Showtime, chưa kể những khoản tiền khác anh được chia cho mỗi lần xuất hiện trên võ đài. “Tôi nhận lời ký giao kèo với Showtime để biết chắc chắn mình có chỗ dựa thật tương xứng và vững chắc, từ đó mình có thể an tâm đi bước kế tiếp, kiếm thêm thu hoạch.” Theo tính toán của tạp chí Forbes, “từ năm 2010 đến giờ số tiền Mayweather Jr. thu về lên đến khoảng 150 triệu dollars,” giúp anh đứng hạng 14 trong danh sách những lực sĩ kiếm nhiều tiền nhất thế giới.
Khi được hỏi về vinh dự có tên trong bảng xếp hạng nhà giàu của tạp chí Forbes, anh võ sĩ vô địch – với thành tích 45 lên võ đài chưa thua trận nào – khẽ nhún vai, bảo “đó là chuyện chẳng có gì lạ cả.” Theo lời anh, từng có thời các võ sĩ chỉ biết tung cú đấm, lãnh tiền và tiêu tiền, “bây giờ khác rồi, ai cũng phải biết dùng tên tuổi của mình để kiếm thêm tiền chứ không phải chỉ biết kiếm tiền bằng cú đấm như thời xưa nữa.”
