Nhiều khi


* Nguyễn Phan Nhật Nam


 


Nhiều khi không có gió,


Lá vẫn rụng sau hè.


Cứ tưởng ai tìm đến,


Chiều lao xao khóm tre.


 


Con sông dài uốn khúc,


Mấy độ nước vơi đầy.


Trăng cũng tròn rồi khuyết,


Mà em nào có hay!


 


Ta quẩn quanh mùa Hạ,


Mùa Ðông hẳn rất gần.


Cõi lòng nghe buốt giá,


Sỏi đá hờn đôi chân.


 


Nhiều khi không bướm trắng,


Hoa vẫn nở sau vườn.


Từng cánh rơi thầm lặng,


Nhạt nhòa phai sắc hương.


 


Thời gian quên cuộc hẹn,


Trong bóng đêm ta ngồi.


Cây nến tàn chân đế,


Ấm trà châm chửa vơi.


 


Hạnh phúc như làn khói,


Cứ mơ hồ tụ tan.


Em ngàn năm giấu mặt,


Buồn phủ áng mây ngàn.


 


Ta tìm nhau mất dấu,


Tay níu mộng xuân thì.


Kìa những con chim sẻ,


Bỗng dưng rồi bỏ đi.


 


Ðã mỏi chưa đuôi mắt,


Mỗi mai ta nhớ người.


Sóng ru bờ biển lặng,


Khát vọng thời đôi mươi.


 


Âm thầm con dốc đứng,


Tri kỷ ai bên mình.


Non nước chừng như lạ,


Ngày ơi ngày lặng thinh.


 


Nhiều khi đời hóa đá,


Riêng lối xưa ta về.


Phố núi mờ sương trắng,


Lời yêu vọng suối khe!


(21 tháng 1, 2012)


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Vài kỷ niệm về Trần Phong Giao

It có tờ báo văn học nào ở Sài Gòn thời đó quan tâm đến những cây bút trẻ đang cầm súng chiến đấu trên các chiến trường như Trần Phong Giao.

Nguyễn Phan Quế Mai, văn học và thời cuộc

Hiện cư ngụ tại Bỉ và đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của Đại Học Lancaster, Anh Quốc, nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai mới cho xuất bản tập truyện dịch thứ 9, tựa đề “Bay Lên.”

Bài ca ‘Nguyện Cầu’ hát vang trong các trại gia binh

Bài tân cổ giao duyên “Nguyện Cầu” với tiếng ca Bạch Tuyết, do hãng dĩa Continental thu thanh phát hành cùng lúc với cuốn bài ca nhỏ.

Hộp đồ chơi bằng gỗ

Hôm nay trong cuộc hành trình, kề cận không thư viện và sách vở, tôi mường tượng những gì tâm trí còn gợi ra được, và tự nhiên ngôi nhà của cha mẹ tôi thời tôi còn thơ ấu hiện ra...

Ra mắt sách ’42 Năm Sống Ở Mỹ: Được Gì, Mất Gì?’

'42 Năm Sống Ở Mỹ: Được Gì, Mất Gì' là cuốn sách vừa ra mắt của Giáo sư Lê Thanh Hoàng Dân, trong bộ sách 7 cuốn viết về nước Mỹ

Từ lục bát Miên Di, tới thơ siêu thực Bùi Minh Vũ

Trong ghi nhận của riêng tôi, thì chúng ta đã có một số nhà thơ trẻ, đau đáu với ý thức làm sao thoát khỏi vòng kim cô “Đoạn Trường Tân Thanh.”

Bài tân cổ giao duyên buổi đầu gặp sóng gió vì thầy đờn tẩy chay

Khoảng 1965 lúc bài tân cổ giao duyên vừa xuất hiện, thì hầu như không một người nhạc sĩ cổ nhạc nào chấp nhận, các thầy đờn họ tẩy chay tài tử nào ca bài loại này.

Một thời niên thiếu

Khi những dòng chữ này được viết ra, tờ lịch trước mặt người viết là Tháng Bảy, 2018. Đó là tháng đau thương của người miền Bắc Việt Nam.

Philip Roth, một khuôn mặt văn chương vĩ đại của Hoa Kỳ

Philip Milton Roth, nhà văn từng được gọi là “người khổng lồ,” là “tiểu thuyết gia đỉnh cao” của văn chương Hoa Kỳ, vừa qua đời.

Trần Quốc Bảo, tấm gương lớn của lòng tử tế

Không ai tin các ca, nhạc sĩ thực sự yêu thương, đùm bọc nhau, vì thành kiến “hai cô ca sĩ có thương nhau bao giờ,” nhưng Trần Quốc Bảo thì khác.