Cáo tật thị chúng – thơ Trần Vấn Lệ

Em nói em đi nửa tháng,
đã tròn một tháng…chưa về!
Em là con cò ăn khuya
sao không kêu về một tiếng?

Em ơi,đồng dâu hóa biển!
Em ơi, biển hóa đồng dâu!
Anh biết em đi đến đâu,
anh biết…em là ly khách!

Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ
Chí lớn không về bàn tay không!
Thì đừng bao giờ nói trở lại
Ba năm Mẹ già cũng đừng mong…(*)

Anh biết em không ra đồng
mà em đang trong đại hải
Nhiều người đã nói rất “phải”:

Một là con nuôi cá
Hai là Má nuôi con
Nếu mà con đi an toàn
Trời thương…thì con nuôi Má!

Sau Ba Mươi Tháng Bốn Bảy Nhăm,
vậy đó…

Con người giống như con chó
Đêm đêm ngó nguyệt sủa khan!
Cũng vì tên nước Việt Nam…
mà người ta đi tới Mã Lai
Tân Gia Ba, Nam Dương,
Tân Tây Lan, Nam Cực…
Em đến chỗ nào xa nhất…
thì đường đi cũng về Nam!

Tháng Bảy năm Bảy Mươi Tư…
có cuộc di cư rầm rộ
Bà con Hà Nội đi đâu?
Có phải đi qua con cầu
có tên là Cầu Bến Hải?
Vĩ tuyến mười bảy em ơi…

Em đi đã một tháng rồi
Có thể một đời mất biệt
Lá cờ vàng ba cái vệt
Đứt lìa đoạn giữa…Quẻ Ly!

Người ta có câu “Ra Đi
Là Chết Trong Lòng Một Ít”
Partir c’est Mourir un Peu!

Một tháng…Mạ Ba ngẩn ngơ
Vọng âm tiếng hò khoan lụi…
Tại Vì Sao mà nên nỗi!
Cờ Sao cầm nặng biết bao!
Em thử nâng cờ Mỹ đi,
sẽ thấy!

Anh đọc bốn câu hồi nãy
Bây giờ, đọc tiếp, bốn câu:
Mây Thu đầu núi giá lên trăng
Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm
Ly khách ven trời nghe muốn khóc
Tiếng đời xô động tiếng hờn câm…(*)

Anh thốt ra Thơ ra Văn
Em à, lau anh nước mắt
Cái gì Còn rồi cũng Mất!
Cái Mất, đi tìm, ở đâu?

Ai bày ra cảnh biển dâu…
Nước Non ngàn dặm một màu cờ bay…
Kể từ Tháng Bốn tới nay
Người đi trong cái Vũng Lầy Nhân Gian!

Bốn Lầy,
Trời hỡi ai than?
Phải chăng Bùi Giáng…mơ màng Kim Cương?

(*) Thơ Thâm Tâm.

Mời độc giả xem phóng sự cộng đồng “Nữ nghệ sĩ cắt giấy 3D Lý Thoại Thanh”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Thanh Thúy, tiếng hát khói sương

Không phải giờ nào nghe Thanh Thúy cũng được. Phải nghe vào lúc đó, lúc khuya, lúc muộn, lúc thời điểm của “tiếng hát lúc không giờ”...

Tuồng ‘Lan và Điệp’ và dĩa hát ‘Hoa Rơi Cửa Phật’

Đầu thập niên 1940, vở hát “Lan và Điệp” trình diễn trên sân khấu Năm Phỉ thì khán giả cải lương đã biết qua tình tiết lớp lang câu chuyện.

Báo chí Sài Gòn một thời niên thiếu

Cứ lấy một tờ nhật báo miền Nam đặt bên cạnh một tờ báo miền Bắc, ra cùng một ngày một tháng, sẽ thấy ngay sự tương phản.

Vài suy nghĩ rời về chữ và nghĩa

Để có truyền thông, phải có “chữ.” Không có thông tin, không có Internet, không có media nếu không có chữ. Ở đâu cũng cần đến chữ.

Nguyễn Long và mối tình một chiều với Thanh Thúy

Nguyễn Long, một người “can đảm” đi hết “con đường tình... một chiều” dài thăm thẳm của mình, với danh ca Thanh Thúy.

Tiểu thuyết ‘Cô Gái Việt và Người Chiến Binh Mỹ’ đầy kịch tính

Trong ngày ra mắt sách “Cô Gái Việt và Người Chiến Binh Mỹ,” đạo diễn Bùi Sơn Duân phát biểu rằng, tình tiết câu chuyện mang nhiều kịch tính.

Mai về Ba Động cùng anh…

Tôi người Bắc như anh, không thể có quê ở Bà Rịa. Anh thoái thác rằng không biết số điện thoại của tác giả bài thơ Ba Động, nhưng sẽ nhắn lại ngay.

Quốc ngữ và nỗ lực ‘thoát Hán’ của các vua nhà Nguyễn

Chính nỗ lực tiên phong quảng bá Quốc ngữ là của trí thức miền Nam và nhờ chính sách tiến bộ, khoa học của chính quyền Pháp tại Đông Dương tạo đà cho chữ Quốc ngữ lan tỏa.

Giọt… – thơ Thọ Khương

Gió lạnh tê tái/ Nắng úa tàn phai/ Cà phê quán vắng/ Tình sầu trên vai/ Giọt thương nâu sẫm/ Giọt nhớ buồn câm

Vu Lan nhớ mẹ – thơ Huỳnh Ngọc Thương

Từ khi/ áo mẹ bung tà/ Giày con vẹt gót/ đường xa chưa về.../ Thân già,/ mấy dặm sơn khê/ Mo cơm Mẹ bới/ Hồn quê Mẹ đùm