Thơ Trần Vấn Lệ

Ba Mươi Mốt Tháng Bốn

Em gửi thư qua trắng một tờ.
Một tờ giấy trắng… cũng là thư?
Nhìn con tem dán phong bì trắng,
giấy với phong bì… như thấm mưa?

Tội nghiệp em ghê cơm chẳng có,
dành tiền mua được một con tem!
Là em nhịn đói bao ngày nhỉ?
Hay thức…vì anh đã mấy đêm?

Đất nước mình sau cuộc chiến chinh,
anh không ở cạnh em, chăm sóc…
Anh ở trên rừng, trong lán tranh.

Rồi ở trên thuyền qua biển lớn…
Anh đi…tới bến, nhận thư em!
Một tờ giấy trắng, không gì cả…

Trắng… Giống như trời đang tuyết sa!
Trắng… giống như cờ, manh vải trắng!


Em Ơi Nụ Hôn Vì Em Mà Nở

Này em, đứng dậy! Mình đi ra sông…
nhìn kìa, phương Đông: bèo trôi với nắng!

Tay cầm tay nắm lục bình, hái đi!
Em là Tây Thi, anh bồng vóc ngọc,
anh bồng hạnh phúc bềnh bồng mây… mây…

Tóc em gió bay. Áo em là gió.
Hoa trên sông nở vì em mà thôi.
Em ơi em ơi…

Mình đi suốt đời về phương Đông nhé!
Thuyền trôi ra bể, thuyền về Quê Hương!
Mình ghé Đơn Dương vườn cau Nam Phổ
Mạ trồng để nhớ Ngoại và em xưa…

Mình đi trong mưa mặt trời vẫn hiện!
Mắt em là biển mưa nghĩa gì mưa?
Anh để bài thơ che em khỏi ướt.
Anh yêu tóc mượt của em vô cùng…

Mình xuống Vĩnh Long, mình ra Hà Nội,
chỗ nào mình tới… cũng là núi sông…

Này em thẳng lưng… cây thông Đà Lạt
vì em thơm ngát lá thông phấn thông…
Em là mênh mông áo dài trường nữ.
Chúng mình đi dự với… hoa lục bình!

Anh gọi em: Mình! Anh yêu em: Nhất.
Kìa bầy ong mật vì em vi vu…
Em là mùa Thu khăn choàng cổ ngấn,
anh đi hái nắng về cho em ôm…

Em ơi nụ hôn vì em mà nở!


Sáng Thức Dậy Mở Cửa
Mở Lòng Ra Thế Sao

Bao giờ thì tôi về? Bao giờ không biết nữa!
Sáng, thức dậy, mở cửa, mở lòng ra thế sao?

Good Morning, tôi chào… một con chim vừa chao
đôi cánh chào sáng sớm. Chào vầng trăng thức muộn!

Những gì tôi ước muốn, tôi gửi gắm cho trăng.
Con trăng bơi sông Hằng, con trăng nằm trong nước…

Tôi bơi đâu cũng được,đại dương ơi đại dương!
Tại sao Nước và Non viết liền thành Sông Núi?

Tại sao người ta đuổi đồng bào người ta đi?
Tôi không đuổi Xuân Thì mà Xuân Thì biền biệt!

Có lúc tôi cương quyết: Mình về! Mình phải về.
Mình nhớ quá lũy tre.Mình nhớ con đường đất…

Phải chi đừng có giặc, đất nước mình thanh bình…
Nhìn người ta văn minh, mình sống mòn văn hiến!

Bao nhiêu thây xác liệng xuống biển cho cá ăn…
Bao nhiêu người sống nhăn bằng đọa đày đồng loại…

Bao giờ tôi ra khỏi vũng lầy của lương tâm?
Bao giờ nước Việt Nam sử ghi bằng tên mới?

Tôi hỏi và tôi hỏi không một tiếng đáp lời.
Uổng lắm chớ Trời ơi một thời tôi tuổi trẻ!

Thua cả dân Khờ Mẹ, thua cả người Thái Lan…
ai khiến người Việt Nam vượt xuống Nam và… chết?


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Tuồng ‘Lan và Điệp’ và dĩa hát ‘Hoa Rơi Cửa Phật’

Đầu thập niên 1940, vở hát “Lan và Điệp” trình diễn trên sân khấu Năm Phỉ thì khán giả cải lương đã biết qua tình tiết lớp lang câu chuyện.

Báo chí Sài Gòn một thời niên thiếu

Cứ lấy một tờ nhật báo miền Nam đặt bên cạnh một tờ báo miền Bắc, ra cùng một ngày một tháng, sẽ thấy ngay sự tương phản.

Vài suy nghĩ rời về chữ và nghĩa

Để có truyền thông, phải có “chữ.” Không có thông tin, không có Internet, không có media nếu không có chữ. Ở đâu cũng cần đến chữ.

Nguyễn Long và mối tình một chiều với Thanh Thúy

Nguyễn Long, một người “can đảm” đi hết “con đường tình... một chiều” dài thăm thẳm của mình, với danh ca Thanh Thúy.

Tiểu thuyết ‘Cô Gái Việt và Người Chiến Binh Mỹ’ đầy kịch tính

Trong ngày ra mắt sách “Cô Gái Việt và Người Chiến Binh Mỹ,” đạo diễn Bùi Sơn Duân phát biểu rằng, tình tiết câu chuyện mang nhiều kịch tính.

Mai về Ba Động cùng anh…

Tôi người Bắc như anh, không thể có quê ở Bà Rịa. Anh thoái thác rằng không biết số điện thoại của tác giả bài thơ Ba Động, nhưng sẽ nhắn lại ngay.

Quốc ngữ và nỗ lực ‘thoát Hán’ của các vua nhà Nguyễn

Chính nỗ lực tiên phong quảng bá Quốc ngữ là của trí thức miền Nam và nhờ chính sách tiến bộ, khoa học của chính quyền Pháp tại Đông Dương tạo đà cho chữ Quốc ngữ lan tỏa.

Giọt… – thơ Thọ Khương

Gió lạnh tê tái/ Nắng úa tàn phai/ Cà phê quán vắng/ Tình sầu trên vai/ Giọt thương nâu sẫm/ Giọt nhớ buồn câm

Vu Lan nhớ mẹ – thơ Huỳnh Ngọc Thương

Từ khi/ áo mẹ bung tà/ Giày con vẹt gót/ đường xa chưa về.../ Thân già,/ mấy dặm sơn khê/ Mo cơm Mẹ bới/ Hồn quê Mẹ đùm

Cái đẹp Việt Nam không bao giờ cũ – thơ Trần Trung Tá

Chế độ Cộng Sản thế chỗ chế độ Cộng Hòa/ Chỉ một ngày qua, người ta đã nói:/ “Chế độ hồi xưa đổi mới ai đợi?