‘Ký ức tuổi thơ’ và lần đầu đi xe buýt Tân Sơn Nhất-Sài Gòn

Phan Tuấn/Người Việt

Xe “buýt vàng” giá vé 20 ngàn đồng (khoảng $1) từ Tân Sơn Nhất về trung tâm Sài Gòn. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

SÀI GÒN (NV) – Ký ức tuổi thơ tôi sau biến cố 30 Tháng Tư 1975 là đám bạn cực khổ, hoàn cảnh gia đình đảo lộn, thiếu thốn từ miếng ăn, tấm áo manh quần. Tôi xa Đà Nẵng đi “kinh tế mới,” một nửa tuổi thơ để lại, nửa còn lại cũng không trọn vẹn với nỗi nhớ da diết trong nhiều giấc mơ cho đến tận bây giờ.

Lớn lên một chút vào Sài Gòn, ký ức của thời trai trẻ là những chuyến xe buýt nóng hầm hập, đầy hơi người, là chen lấn, xô đẩy, và thỉnh thoảng có những tiếng la thất thanh “móc túi!”

Cũng như lần trước, sau ngày về họp bạn ở Đà Nẵng rồi trở lại Sài Gòn, đang miên man ôn lại quãng đời niên thiếu đúng 40 năm trước, thì máy bay đáp xuống Tân Sơn Nhất.

Tỉnh lại, về nhà thôi. Nhưng đi bằng gì bây giờ?

Mấy lần trước, có người nhà hay bạn bè ra đón nhưng lần này bỗng nhiên lại thích “tự đi” và “tự lo.”

Quầy bán vé cho hành khách. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Từ Tân Sơn Nhất về nhà ở Quận 7, nếu đi taxi phải xếp hàng chờ tới lượt, nhớ lại mấy lần ‘cự nự’ với tài xế nên thôi. Còn “gọi” Uber, trời mưa, giờ đường xá đông đúc chờ nửa tiếng chắc chưa tới.

À, còn có xe buýt, hay là thử tìm lại cảm giác ngày xưa?

Ra cửa nhà ga, băng qua kia đường là ngay trạm xe buýt. Quầy vé nho nhỏ, hơi luộm thuộm nhưng các nhân viên trẻ lễ phép, giới thiệu đủ các thông tin.

“Chú ơi, con có 2 tuyến, về trung tâm Sài Gòn và về bến xe miền Đông. Có 2 loại xe, ‘xe vàng cao cấp’ giá vé 20 ngàn đồng (chưa tới $1) và xe xanh, bình dân 5 ngàn đồng. Chú chọn cho con.” Rồi, “chú lần đầu đi xe buýt nên xe vàng 5 sao đi, bảo đảm thích ngay.”

“Ừ, chú đi 5 sao.”

Ngồi trên xe được ngắm cảnh đường phố, tránh nắng mưa, khói bụi và một rừng xe gắn máy chen nhau mà đôi khi nhích từng chút một. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Xe buýt vàng là xe tư doanh, cứ khoảng 20 phút một chuyến. Ngồi vào dãy ghế chờ cũng khang trang thoải mái, 3 giây sau là xe đến ngay, nhân viên ra mời và đưa đến tận cửa xe.

Thật bất ngờ, xe đẹp, mát và rộng thênh thang.

Từ phi trường, xe buýt được ra cổng ưu tiên và trên đường không cần theo làn dành cho xe 4 bánh. Ngồi bên trong nhìn ra thấy nó chỉ chậm hơn xe gắn máy chứ nhanh hơn cả xe hơi nối đuôi nhau nhích từng chút một. Thêm cái cảm giác thoải mái khi tránh được nắng mưa, khói bụi và không phải chen chúc giữa một rừng xe gắn máy vốn tràn ngập khắp các nẻo đường Sài Gòn.

Nhìn lại trong xe, có chừng chục khách, toàn là người nước ngoài, nam thanh, nữ tú, còn giới trung niên chỉ có mỗi mình.

Hành khách trên xe đa số là người ngoại quốc và giới trẻ. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Xuất phát từ phi trường Tân Sơn Nhất, chỉ đúng 28 phút đã tới trạm ở trung tâm Sài Gòn. Bước xuống xe mà cứ nghĩ như mới khám phá ra điều gì tuyệt vời mà loanh quanh và loay hoay với cuộc sống hàng ngày đôi khi quên mất.

Nhớ lại cuộc chia tay bạn bè ở Đà Nẵng để “đi kinh tế mới” mới đó mà đã 40 năm, và đám bạn bè nghèo ngày xưa cũng đã thay đổi quá nhiều. Và, xe buýt ở Sài Gòn, theo quy luật cũng không thể đứng im một chỗ.

Mời độc giả xem phóng sự “Đất của người chết trở thành nhà của người sống”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Cảnh sát Đức truy nã tướng công an Đường Minh Hưng

Cảnh sát Đức ra lệnh truy nã tướng tình báo công an CSVN Đường Minh Hưng vì ông này đóng vai trò chỉ huy trực tiếp vụ bắt cóc Trịnh Xuân Thanh.

Bệnh viện tâm thần Biên Hòa cho bệnh nhân uống thuốc quá hạn

Mặc dù thuốc đã hết hạn sử dụng nhưng nhân viên quầy thuốc bảo hiểm của bệnh viện Tâm Thần Trung Ương 2 (thường gọi là nhà thương điên Biên Hòa) vẫn cấp cho bệnh nhân mang về uống.

Cảnh sát Malaysia bắt băng trộm ‘phá két sắt’ đến từ Việt Nam

Hai thành viên trong băng “Tebuk Besi,” gồm 4 người đến từ Việt Nam, chuyên phá két sắt ở nhà máy và trường học đã bị cảnh sát Malaysia bắt và giam giữ.

Trộm, cướp ở Sài Gòn ngày càng ‘manh động, liều lĩnh’

Tình trạng trộm, cướp xảy ra liên tục ở hầu hết các quận, huyện khắp Sài Gòn, khiến nỗi bất an diễn ra thường trực đối với người dân lẫn du khách.

Tổng thống Philippines: ‘Lấy gì chống lại Trung Quốc ở Biển Đông?’

Tổng Thống Philippines, ông Rodrigo Duterte tái khẳng định rằng ông sẽ không có hành động khiêu khích Trung Quốc để dẫn tới chiến tranh

Vớt nhầm ‘bom Trung Quốc’ ở biển Hoàng Sa, 3 ngư dân Việt thiệt mạng

Trong lúc lặn bắt hải sâm ở Hoàng Sa, các ngư dân ở huyện Lý Sơn vớt được “vật thể lạ,” nghi là bom của Trung Quốc thả xuống, nên đưa lên thuyền thúng để kiểm tra thì bất ngờ phát nổ khiến 3 người tử nạn.

Máy bay Trung Quốc luyện tập ném bom trên Biển Đông

Máy bay chiến đấu thuộc Hạm Đội Nam Hải của Trung Quốc đã tập ném bom liên tiếp hai ngày hồi tuần qua vào một mục tiêu giả định trên Biển Đông.

Trung Quốc đuổi 10 tàu đánh cá ‘lạ’ ở Hoàng Sa

Báo ở Hồng Kông “khoe” một đoàn tàu tuần tra của Trung Quốc đã đuổi 10 tàu đánh cá “có nguồn gốc nước ngoài” sau khi đã lục soát hơn 40 tàu tại khu vực quần đảo Hoàng Sa.

Quảng Ngãi: Hơn 40 học sinh ngộ độc, nghi uống trà sữa

Khoảng 40 học sinh lớp 3B, Trường Tiểu Học Trần Phú, thành phố Quảng Ngãi, đã phải vào bệnh việc cấp cứu vì ngộ độc thức ăn như đau bụng, nôn ói, sốt, mà nguyên nhân ban đầu nghi là uống trà sữa.

Việt Nam đòi Trung Quốc ‘chấm dứt cho máy bay ném bom ra Hoàng Sa’

Bộ Ngoại Giao Việt Nam vừa lên tiếng yêu cầu Trung Quốc “chấm dứt cho máy bay ném bom ra Hoàng Sa” trong một phản ứng hơi chậm chạp sau khi Mỹ đã lên tiếng trước.