‘Ký ức tuổi thơ’ và lần đầu đi xe buýt Tân Sơn Nhất-Sài Gòn

Phan Tuấn/Người Việt

Xe “buýt vàng” giá vé 20 ngàn đồng (khoảng $1) từ Tân Sơn Nhất về trung tâm Sài Gòn. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

SÀI GÒN (NV) – Ký ức tuổi thơ tôi sau biến cố 30 Tháng Tư 1975 là đám bạn cực khổ, hoàn cảnh gia đình đảo lộn, thiếu thốn từ miếng ăn, tấm áo manh quần. Tôi xa Đà Nẵng đi “kinh tế mới,” một nửa tuổi thơ để lại, nửa còn lại cũng không trọn vẹn với nỗi nhớ da diết trong nhiều giấc mơ cho đến tận bây giờ.

Lớn lên một chút vào Sài Gòn, ký ức của thời trai trẻ là những chuyến xe buýt nóng hầm hập, đầy hơi người, là chen lấn, xô đẩy, và thỉnh thoảng có những tiếng la thất thanh “móc túi!”

Cũng như lần trước, sau ngày về họp bạn ở Đà Nẵng rồi trở lại Sài Gòn, đang miên man ôn lại quãng đời niên thiếu đúng 40 năm trước, thì máy bay đáp xuống Tân Sơn Nhất.

Tỉnh lại, về nhà thôi. Nhưng đi bằng gì bây giờ?

Mấy lần trước, có người nhà hay bạn bè ra đón nhưng lần này bỗng nhiên lại thích “tự đi” và “tự lo.”

Quầy bán vé cho hành khách. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Từ Tân Sơn Nhất về nhà ở Quận 7, nếu đi taxi phải xếp hàng chờ tới lượt, nhớ lại mấy lần ‘cự nự’ với tài xế nên thôi. Còn “gọi” Uber, trời mưa, giờ đường xá đông đúc chờ nửa tiếng chắc chưa tới.

À, còn có xe buýt, hay là thử tìm lại cảm giác ngày xưa?

Ra cửa nhà ga, băng qua kia đường là ngay trạm xe buýt. Quầy vé nho nhỏ, hơi luộm thuộm nhưng các nhân viên trẻ lễ phép, giới thiệu đủ các thông tin.

“Chú ơi, con có 2 tuyến, về trung tâm Sài Gòn và về bến xe miền Đông. Có 2 loại xe, ‘xe vàng cao cấp’ giá vé 20 ngàn đồng (chưa tới $1) và xe xanh, bình dân 5 ngàn đồng. Chú chọn cho con.” Rồi, “chú lần đầu đi xe buýt nên xe vàng 5 sao đi, bảo đảm thích ngay.”

“Ừ, chú đi 5 sao.”

Ngồi trên xe được ngắm cảnh đường phố, tránh nắng mưa, khói bụi và một rừng xe gắn máy chen nhau mà đôi khi nhích từng chút một. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Xe buýt vàng là xe tư doanh, cứ khoảng 20 phút một chuyến. Ngồi vào dãy ghế chờ cũng khang trang thoải mái, 3 giây sau là xe đến ngay, nhân viên ra mời và đưa đến tận cửa xe.

Thật bất ngờ, xe đẹp, mát và rộng thênh thang.

Từ phi trường, xe buýt được ra cổng ưu tiên và trên đường không cần theo làn dành cho xe 4 bánh. Ngồi bên trong nhìn ra thấy nó chỉ chậm hơn xe gắn máy chứ nhanh hơn cả xe hơi nối đuôi nhau nhích từng chút một. Thêm cái cảm giác thoải mái khi tránh được nắng mưa, khói bụi và không phải chen chúc giữa một rừng xe gắn máy vốn tràn ngập khắp các nẻo đường Sài Gòn.

Nhìn lại trong xe, có chừng chục khách, toàn là người nước ngoài, nam thanh, nữ tú, còn giới trung niên chỉ có mỗi mình.

Hành khách trên xe đa số là người ngoại quốc và giới trẻ. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Xuất phát từ phi trường Tân Sơn Nhất, chỉ đúng 28 phút đã tới trạm ở trung tâm Sài Gòn. Bước xuống xe mà cứ nghĩ như mới khám phá ra điều gì tuyệt vời mà loanh quanh và loay hoay với cuộc sống hàng ngày đôi khi quên mất.

Nhớ lại cuộc chia tay bạn bè ở Đà Nẵng để “đi kinh tế mới” mới đó mà đã 40 năm, và đám bạn bè nghèo ngày xưa cũng đã thay đổi quá nhiều. Và, xe buýt ở Sài Gòn, theo quy luật cũng không thể đứng im một chỗ.

Mời độc giả xem phóng sự “Đất của người chết trở thành nhà của người sống”

Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Hải Quân Mỹ sẽ không để Trung Quốc ‘bắt nạt’ trên Biển Đông

Lực lượng Hải Quân Mỹ sẽ vẫn tiếp tục tuần tra trên Biển Đông tại bất cứ nơi nào “luật pháp quốc tế cho phép chúng tôi.”

Tai nạn giao thông ở Việt Nam tăng đột biến trong 4 ngày Tết

Mới 4 ngày nghỉ Tết Mậu Tuất, song tình hình tai nạn giao thông ở Việt Nam “đã diễn biến phức tạp” với 155 vụ, làm chết 121 người, 120 người bị thương.

Tông xe sập cổng, nổ mìn nhà người tình ở Hà Tĩnh

Rạng sáng mùng 2 Tết, một tiếng nổ lớn đã xảy ra tại nhà cô giáo tiểu học ở phường Trần Phú, thành phố Hà Tĩnh, khiến cả khu dân cư chấn động.

Cô giáo 40 năm dạy chữ miễn phí cho trẻ nghèo ở Cần Thơ

Hơn 40 năm qua, nhiều thế hệ trẻ em nghèo đã được một cô giáo, nay đã là bà giáo ở phường Châu Văn Liêm, quận Ô Môn, dạy học miễn phí.

Bất chấp lệnh cấm, dân Việt Nam nhiều nơi vẫn đốt pháo

Dân chúng tại nhiều địa phương ở Việt Nam vẫn đốt pháo đì đùng từ lúc giao thừa đến hai ngày tết Mậu Tuất bất chấp lệnh cấm đốt pháo của nhà cầm quyền có từ hơn hai chục năm qua.

Bắt được nghi can vụ giết 5 người chiều 30 Tết ở Sài Gòn

Nghi can giết 5 người trong gia đình ở quận Bình Tân chính là người thợ ở lại làm việc trong nhà các nạn nhân. Việc ra tay tàn độc vì “tức giận bà chủ thường đánh đập và để cướp xe.”

Tết là để sống thảnh thơi, cân bằng

Tết truyền thống là khoảng thời gian quý báu trong năm để người dân hưởng an nhàn, chăm chút cho các giá trị tinh thần, làm hài hòa các mối quan hệ cộng đồng và tương quan với tự nhiên.

Show ‘Táo Quân’ Tết Mậu Tuất trên ‘VTV bị chê ‘rẻ tiền, tục tĩu’

Hôm 15 Tháng Hai, tức 30 Tết, show diễn “Táo Quân” được phát trên đài truyền hình quốc gia (VTV) và thu hút sự tranh cãi sôi nổi trên mạng xã hội, chủ yếu ở khu vực Hà Nội và miền Bắc.

Trộm vào nhà thiếu tá quân đội ở Cần Thơ ‘dọn’ sạch tài sản

Kẻ trộm phá các lớp cửa, dọn sạch nhiều tài sản có giá trị trong nhà của một thiếu tá quân đội ở quận Cái Răng khi gia chủ đến nhà người thân dự tiệc.

Dân An Giang lo sạt lở mất nhà trong Tết

Một đoạn sạt lở dài cả trăm mét ăn sâu nửa mặt đường khiến người dân khu vực Vàm Rạch Cỏ Lau, xã Phú Hữu, huyện An Phú, bất an trong những ngày Tết.