‘Ký ức tuổi thơ’ và lần đầu đi xe buýt Tân Sơn Nhất-Sài Gòn

Phan Tuấn/Người Việt

Xe “buýt vàng” giá vé 20 ngàn đồng (khoảng $1) từ Tân Sơn Nhất về trung tâm Sài Gòn. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

SÀI GÒN (NV) – Ký ức tuổi thơ tôi sau biến cố 30 Tháng Tư 1975 là đám bạn cực khổ, hoàn cảnh gia đình đảo lộn, thiếu thốn từ miếng ăn, tấm áo manh quần. Tôi xa Đà Nẵng đi “kinh tế mới,” một nửa tuổi thơ để lại, nửa còn lại cũng không trọn vẹn với nỗi nhớ da diết trong nhiều giấc mơ cho đến tận bây giờ.

Lớn lên một chút vào Sài Gòn, ký ức của thời trai trẻ là những chuyến xe buýt nóng hầm hập, đầy hơi người, là chen lấn, xô đẩy, và thỉnh thoảng có những tiếng la thất thanh “móc túi!”

Cũng như lần trước, sau ngày về họp bạn ở Đà Nẵng rồi trở lại Sài Gòn, đang miên man ôn lại quãng đời niên thiếu đúng 40 năm trước, thì máy bay đáp xuống Tân Sơn Nhất.

Tỉnh lại, về nhà thôi. Nhưng đi bằng gì bây giờ?

Mấy lần trước, có người nhà hay bạn bè ra đón nhưng lần này bỗng nhiên lại thích “tự đi” và “tự lo.”

Quầy bán vé cho hành khách. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Từ Tân Sơn Nhất về nhà ở Quận 7, nếu đi taxi phải xếp hàng chờ tới lượt, nhớ lại mấy lần ‘cự nự’ với tài xế nên thôi. Còn “gọi” Uber, trời mưa, giờ đường xá đông đúc chờ nửa tiếng chắc chưa tới.

À, còn có xe buýt, hay là thử tìm lại cảm giác ngày xưa?

Ra cửa nhà ga, băng qua kia đường là ngay trạm xe buýt. Quầy vé nho nhỏ, hơi luộm thuộm nhưng các nhân viên trẻ lễ phép, giới thiệu đủ các thông tin.

“Chú ơi, con có 2 tuyến, về trung tâm Sài Gòn và về bến xe miền Đông. Có 2 loại xe, ‘xe vàng cao cấp’ giá vé 20 ngàn đồng (chưa tới $1) và xe xanh, bình dân 5 ngàn đồng. Chú chọn cho con.” Rồi, “chú lần đầu đi xe buýt nên xe vàng 5 sao đi, bảo đảm thích ngay.”

“Ừ, chú đi 5 sao.”

Ngồi trên xe được ngắm cảnh đường phố, tránh nắng mưa, khói bụi và một rừng xe gắn máy chen nhau mà đôi khi nhích từng chút một. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Xe buýt vàng là xe tư doanh, cứ khoảng 20 phút một chuyến. Ngồi vào dãy ghế chờ cũng khang trang thoải mái, 3 giây sau là xe đến ngay, nhân viên ra mời và đưa đến tận cửa xe.

Thật bất ngờ, xe đẹp, mát và rộng thênh thang.

Từ phi trường, xe buýt được ra cổng ưu tiên và trên đường không cần theo làn dành cho xe 4 bánh. Ngồi bên trong nhìn ra thấy nó chỉ chậm hơn xe gắn máy chứ nhanh hơn cả xe hơi nối đuôi nhau nhích từng chút một. Thêm cái cảm giác thoải mái khi tránh được nắng mưa, khói bụi và không phải chen chúc giữa một rừng xe gắn máy vốn tràn ngập khắp các nẻo đường Sài Gòn.

Nhìn lại trong xe, có chừng chục khách, toàn là người nước ngoài, nam thanh, nữ tú, còn giới trung niên chỉ có mỗi mình.

Hành khách trên xe đa số là người ngoại quốc và giới trẻ. (Hình: Phan Tuấn/Người Việt)

Xuất phát từ phi trường Tân Sơn Nhất, chỉ đúng 28 phút đã tới trạm ở trung tâm Sài Gòn. Bước xuống xe mà cứ nghĩ như mới khám phá ra điều gì tuyệt vời mà loanh quanh và loay hoay với cuộc sống hàng ngày đôi khi quên mất.

Nhớ lại cuộc chia tay bạn bè ở Đà Nẵng để “đi kinh tế mới” mới đó mà đã 40 năm, và đám bạn bè nghèo ngày xưa cũng đã thay đổi quá nhiều. Và, xe buýt ở Sài Gòn, theo quy luật cũng không thể đứng im một chỗ.

Mời độc giả xem phóng sự “Đất của người chết trở thành nhà của người sống”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Kẻ bịt mặt sát hại cặp vợ chồng ở Hưng Yên đang ngủ trong đêm

Nửa đêm, cặp vợ chồng ngụ tại thành phố Hưng Yên đang ngủ thì bị một kẻ bịt mặt đột nhập sát hại. Lúc này, trong nhà còn có bốn người khác.

Một tàu cá ở tỉnh Bình Thuận mất tích bí ẩn trên biển

Một tàu cá và năm thuyền viên của tỉnh Bình Thuận đã mất tích bí ẩn khi đang hoạt động trên biển nhiều ngày nay.

Ông Đinh La Thăng bị xác minh hai căn nhà

Ngày 17 Tháng Tám, Cục Thi Hành Án Dân Sự thành phố Hà Nội cho biết hiện đang tiến hành xác minh hai căn nhà của bị án Đinh La Thăng.

Tù nhân lương tâm Trần Thị Nga ‘bị đánh và dọa giết’ trong trại giam

“Qua điện thoại Nga vội vàng cho biết thời gian qua liên tục bị đánh và dọa giết, thư từ anh chị em rất nhiều người thương mến gởi vào thì không hề nhận được.”

Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ: Quan hệ an ninh Mỹ-Việt tăng mạnh

Quan hệ an ninh Mỹ-Việt tăng mạnh trong mấy năm qua, và hai quốc gia chia sẻ tầm nhìn chung cho một vùng Ấn Độ Dương-Thái Bình Dương.

Nghệ An, Thanh Hóa tan hoang vì bão số 4

Mưa lũ ở các tỉnh Nghệ An, Thanh Hóa đã khiến nhiều người chết và mất tích, nhiều bản làng ngập sâu trong nhiều mét nước.

Mỹ lo ngại vụ ông Lê Đình Lượng bị tù 20 năm

Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ hôm Thứ Bảy lên tiếng bày tỏ lo ngại vụ Việt Nam vừa kết án nhà hoạt động Lê Đình Lượng 20 năm tù giam và 5 năm quản chế, và kêu gọi Hà Nội trả tự do tất cả tù nhân lương tâm.

Cứu 2 em nhỏ chết đuối, 2 vợ chồng ở Hà Giang thiệt mạng

Hai học sinh đi câu cá không may trượt chân ngã xuống hồ treo. Hai vợ chồng cắt cỏ gần đó thấy vậy lao xuống cứu thì chẳng may cả bốn người cùng chết.

Hàng chục công nhân ở Hà Nam bị ngộ độc thực phẩm

Sau khi dùng bữa tối tại nhà ăn của công ty, hàng chục công nhân có dấu hiệu đau bụng, đi ngoài, đau đầu, buồn nôn... phải nhập viện cấp cứu.

Tù nhân lương tâm Trần Hoàng Phúc bị cấm nhận sách luật, sách ngoại ngữ

“Phúc nói gởi cho Phúc sách học tiếng Anh, tiếng Hàn, tiếng Nhật để Phúc tự học. Hai cán bộ quản giáo không cho gởi vào"