Ðó là tô cao lầu tôi ăn từ 8 năm về trước và ngưng ngang nơi đó vì chị bạn vào lính thành sĩ quan, chẳng còn ai làm cao lầu tôi ăn.
Cho đến hôm qua, theo lời giới thiệu của một người dân Hội An, tôi đi tìm tô cao lầu ở “nhà hàng Hội An.”
Rõ ràng người giới thiệu nói với tôi là “Nhà hàng Hội An,” nhưng theo địa chỉ tới thì thấy bảng ghi là “Faifoo Restaurant.” Vậy là sao?
“Faifoo tức là tên Hội An ngày xưa. Khoảng đâu từ cuối thế kỷ 17, những người truyền giáo Bồ Ðào Nha sang đặt tên cho vùng đất Hội An là Faifoo,” anh Ðịnh Vương, người quản lý nhà hàng Faifoo giải thích.
Ra là vậy. Faifoo là Hội An. Hội An là “nơi bình an hội tụ.”
Nhà hàng Faifoo mở cửa từ hồi đầu Tháng Năm, chuyên về những món đặc sản của xứ Hội An. Và như thế, dĩ nhiên cao lầu là món không thể thiếu, là món đứng đầu trong bảng thực đơn.
Ðiều thú vị, như tôi nói lúc đầu, là cao lầu ở Faifoo được làm tươi mỗi ngày, với “nước tro được gửi từ Hội An sang,” theo lời anh Ðịnh. (Còn nước giếng Bá Lễ thì có lẽ không cần, bởi nước dùng ở Mỹ đủ ngọt, mát lạnh và không phèn rồi)
“Có những ngày nếu chị đến ăn giấc chiều chiều thì không còn cao lầu nữa, vì làm không đủ bán,” người đại diện khá điển trai của nhà hàng Faifoo nói thêm.
Tuy nhiên, đến Faifoo, người gốc Hội An không chỉ thỏa mãn nỗi nhớ cao lầu, người nơi tứ xứ không chỉ “tò mò” với cao lầu, mà mì quảng kiểu Faifoo-Hội An cũng khiến bước chân nhiều thực khách cứ phải quay vòng trở lại một lần, thêm một lần, rồi nhiều lần nữa.
Tôi ăn mì quảng khá nhiều lần, ở nhiều nơi, nhưng quả thực, khi đến Faifoo, nói chuyện với người chính gốc Hội An, mới biết thêm rằng, “Mì quảng nấu kiểu ăn trong gia đình phải có thêm cua gạch hoặc cua lột.”
Sức người có hạn, sau khi đã hả hê với tô cao lầu, tôi không còn đủ sức để nếm thử mì quảng, nhưng lời khen tặng của những thực khách có mặt tại chỗ, rằng “Mì quảng ở đây là số 1” khiến tôi không thể dằn lòng, cố thưởng thức bằng mắt trước: những sợi mì vàng tươi nằm ‘thảnh thơi’ bên dưới, nhường hết mặt tô cho những con tôm gạch đỏ au, những miếng nạc thăn trông mềm mại, những lát chả cá trắng phau thái mỏng, nửa con cua lột như trêu ngươi. Rồi đậu phộng giã nhuyễn để sẵn bên tô, gác thêm vài miếng bánh tráng nướng cùng đĩa rau tươi rói, với giá trắng, bắp chuối nâu, rau thơm xanh, ớt hiểm đỏ. Ui chao là… thèm!
Dặn lòng, phải quay lại để thử món này, phải ăn cho được mì quảng đúng kiểu Hội An, chứ không phải mì quảng… lai!
Chưa thử mì quảng, nhưng bụng tôi trước đó cũng đủ chỗ cho món “hoành thánh chiên Faifoo” mà theo lời giới thiệu cũng là “không đâu có.”
Bên trong miếng hoành thánh chiên giòn rụm, là viên nhân tôm thơm ngọt. Nhưng đặc biệt của món này không nằm ở đó, mà chính là ở nước xốt chan bên trên. Nét độc đáo của ẩm thực Việt nằm nhiều ở các loại nước chấm. Nước xốt này có thể xem là một nét độc đáo đó, với tôm, thịt, và cua băm nhuyễn, hòa trong đó có thêm cà chua đỏ, hành lá xanh, ít cà rốt thái sợi… Màu sắc đã góp phần làm tăng thêm nét tươi ngon của món ăn này.
Ðịa chỉ của Faifoo Restaurant là 12911 B Magnolia St., Garden Grove, CA 92841, trong khu chợ HMart.
À quên Faifoo Hội An còn có bánh mì chả, bánh bèo nhân ướt, bún mít, cua lột chiên, bún bò… Những ai muốn thử thêm sự kết hợp Á-Mỹ thì hãy thử thêm gỏi mít crawfishes hay mì quảng crawfishes coi sao, rồi kể tôi nghe, tôi sẽ… kể lại cho nhiều người khác nghe.
—————
Liên lạc tác giả: [email protected]
