như con chim cánh cụt
mẹ vòng cổ
ngắm con
trên cánh võng đong đưa
nhìn con thở
nhìn con ngủ
nhìn con lim dim mắt
nhìn con đang giả đò ngáy để nằm nán lại trên mình mẹ
nhìn con đang làm bất cứ điều gì
cứ mải nhìn con
đến nghiêng cả một bên vai
lệch một bên hông
cong cả cái cổ
hai tay ôm con
tê và mỏi
mà chim-cánh-cụt mẹ
vẫn không chán
nhìn con
mãi.
_________
bền bỉ
có thái dương
từng ngày
đông rạng
soi nhân gian
sưởi ấm cuộc đời
như mặt trời
mẹ mỗi ngày thức dậy
để mỗi ngày
mỗi đem nắng trên con.
__________
con là quê hương của mẹ
Dấu Yêu ơi,
Con yêu dấu yêu ơi!
mỗi bập bẹ
khuyến thiện vách tường
mân mê ngày tháng cũ
con ô a
đàn trẻ lớp vỡ lòng
lay trường làng thức dậy trước hừng đông
mắt nheo nheo, nháy nháy, gieo tình
thắc thỏm sông rạch
xao xuyến gió hè
ruộng xa
bàn tay mềm như gió trời mới nở
xoa vào nghìn giấc ngủ của hôm qua
bùn non
mẫn mịn
tan giòn
tiếng cười thấm vào không gian
xe chỉ vấn vương
luồn tơ lưu luyến
mẹ nhớ mình cười vài thập niên trước
và một quê hương lẽo đẽo đi cày
ôi, Dấu Yêu, con hít vào khoảng trống
xả hồng trần, muôn lượng kiếp trước, sau
trống như nắng, như đêm chưa kịp ngủ
rỗng như trời, như ống trúc, mo cau
ôi, Yêu Dấu, con thở ra trăm cõi
xõa quê hương trên vũng nhớ đơn côi
mùi mía thơm trong nắng Tết trắng vôi
mùa tảo mộ nửa con trăng Nguyên Ðán
con đã đến, quê hương thôi lẻ bóng
quê-hương-con bòng bọng nước tao phùng./.
i./ Tôi sinh sau cuộc chiến Việt Nam. Khi tôi còn ấu thơ, thì tiếng cười vô tư của tôi quấn quýt bên những chiếc cày gỗ do trâu kéo trên những thửa ruộng loáng phèn. Cả quê hương tôi lẽo đẽo đi cày trong giai đoạn đó và về sau.
ii/. Triết gia Kim Ðịnh cho rằng cái khoảng trống trong trống đồng chính là cốt lõi của triết Việt: “…triết lý tâm linh lấy việc xả làm bước nhập môn& Riêng Việt thì xây trên chữ Trống… nhấn mạnh đến sự trống rỗng của tâm hồn làm nền móng” (tr. 42, Phong Thái An Vi, tác giả Kim Ðịnh, An Việt Houston xuất bản). Con hít vào khoảng trống, là hít vào cái tinh hoa cốt lõi của an vi.
iii/. Ở miền quê Tây Nam Bộ vào các thập niên sau 1975, người dân làng nghèo, chỉ dùng vôi trắng để sơn phết lại mộ bia, đa số là mộ đất, hay nhà cửa, trong dịp cuối năm, vừa tảo mộ, vừa chuẩn bị đón Tết. Có lẽ
gần bốn thập niên sau, vẫn còn người chỉ có đủ tiền để mua vôi phết trên những nấm mộ nghèo mỗi lần đón Tết.
iv/. Con và quê hương, đối với một người mẹ Việt Nam xa quê, đã nên một. Con là tất cả những hy vọng và tình thương mà mẹ muốn trao cho quê hương, và chính quê hương lại là di sản thiêng liêng nhất mẹ muốn trao cho con. Chính trong con, mẹ đã tìm lại quê hương khi mẹ trao quê hương cho con mỗi ngày trong cúc cục cù lao. Con, quê hương, và mẹ cùng lớn lên trong một sự sống mới, gặp nhau trên một sinh lộ mới. Tôi dùng chữ “nước” ở đây với nhiều ngụ ý. Nước, cũng chính là quê hương. Nhưng nước cũng hàm ý nước ối, mạch nước nuôi dưỡng thai nhi trong thời gian chín tháng mười ngày. Bòng bọng nước chỉ một sự hướng tới, một sự háo hức mong đợi nguồn sống mới trong một con người, hay trên một quê hương.
_________
Giáng Sinh của Con
Con yêu cái đèn
nhiều màu lấp lánh
cây thông nhiều cành
ngôi sao bằng cỏ
thơm hoài gió hanh
Con yêu bài hát
của ngàn năm xưa
từ nơi đất lạ
giờ còn đong đưa
Con thò tay bắt
Con yêu quả châu
viền quanh cửa kính
Con mê thiên thần
đàn ca từng tứng
Mẹ lên dây thiều
con cười thênh thang
Con yêu gấu bông
vòng thông trên cửa
Mẹ sợ gió lạnh
treo vòng bên trong*
con tha hồ ngắm
Con hai mươi tháng
đã biết ỡm ờ
đưa tình liếc mắt
Mẹ si, Mẹ khờ
Con vờ nũng nịu
Mẹ thừa âu lo
Con đi Hội chợ
Noel đầu tiên
ôm theo vai Ba
Con hò, Con múa
cái điệu tròn xoay
tròn xoay, tròn xoay
Giáng Sinh yêu Con
Mẹ thành sao sáng
muôn màu riêng Con
* Vòng hoa trang trí mùa Giáng Sinh (wreath trong tiếng Anh), thường được treo ngoài cửa. Vì Con thích ngắm, mà không muốn Con bị lạnh nên mẹ treo ngược vào trong để Con ngắm tùy thích.
Vì Con thích ngắm, mà không muốn Con bị lạnh nên mẹ treo ngược vào trong để Con ngắm tùy thích.
