Trần Bình Nam
Prince sinh tại vùng ngoại ô Philadelphia năm 2000, nay được 13 tuổi đời.
Thế giới xưa nay biết bao nhiêu chuyện về chó được lưu truyền, nhất là ở Tây phương. Chó chết theo chủ, chó hy sinh cứu chủ, chó hiểu tiếng người, chó được huấn luyện săn sóc người tàn tật, chó tham gia trận mạc bên cạnh chủ… Người Tây phương đặc biệt cưng chó.
Câu chuyện tôi sắp kể với quý vị là tình bạn của chú Prince, một tình cảm kín đáo tôi nhận được một cách bất ngờ. Và tôi chỉ là một người bạn thoáng qua cuộc đời của Prince.
Hồi còn nhỏ, nói cho rõ là cách đây 70 năm, lúc tôi chừng 5 hay 6 tuổi ba mẹ tôi có nuôi một con chó mực. Một mầu đen tuyền từ đầu đến đuôi trông rất mát mắt. Người Việt Nam nuôi chó để giữ nhà và giúp vệ sinh nhà cửa là chính. Chó thường được huấn luyện sủa, cắn chứ không phải để cho chủ nhà hay các em nhỏ – như tôi cuối thập niên 1930 – bồng bế âu yếm. Không quen được chủ nhà săn sóc nuông chiều, chú mực nhà tôi không thích ai vuốt ve mình. Chạm mình nó, nó tỏ ý không bằng lòng và sẵn sàng chống lại. Nhưng chú mực của ba má tôi làm nhiệm vụ giữ nhà rất tốt. Người lạ vào nhà nó sủa vang, nhảy chồm lên dọa nạt cho đến khi chính ba, mẹ hay anh chị lớn của tôi bảo mới thôi. Tôi nhỏ nó không sợ. Và không bao giờ cho phép tôi chạm đến mình nó.
Một hôm tôi nghịch kéo đuôi nó. Ðau, nó gầm gừ quay lại ngoáp mồm định cắn làm tôi phải một buổi hoảng hồn. Từ đó tôi tránh xa nó mặc dù ở cùng một nhà sớm hôm vẫn thấy nhau và tôi trở nên có ác cảm với chó. Lớn lên tôi chưa từng dám vuốt ve một chú chó nào dù nhỏ hay lớn, bề ngoài hiền hay dữ… cho đến khi tôi gặp chú Prince.
Từ California, năm 1995 tôi sang Philadelphia mở một văn phòng dịch vụ di trú và bảo lãnh. Một người bạn của tôi, Ngọc Chi, cũng có một văn phòng dịch vụ ở đó.
Ngọc Chi là người yêu thương gia súc, nhất là chó.
Một hôm Ngọc Chi nhờ tôi lái xe ra vùng ngoại ô Philadelphia để bắt một chú chó con cô vừa đặt mua qua điện thoại.
Ðường xa, sau hai giờ lái xe ra vùng ngoại ô, chúng tôi đến trang trại của bà Timonov. Bà Timonov gốc Nga, bố mẹ chạy nạn thời khủng bố của Stalin sang Mỹ và sinh bà ở Pennsylvania. Bà là con gái út. Bà nối nghiệp bố mẹ nuôi chó giống để bán. Bà không làm ăn lớn, chỉ nuôi chừng năm sáu cặp giống đặc biệt, và lưu giữ hồ sơ đầy đủ. Hồ sơ gồm dòng giống của bố mẹ, giấy khai sinh, lịch trình chủng ngừa, nhỏ mắt… Ðến trại bà – nói là trại, thật ra chỉ là ngôi nhà có một phòng khách và sân khá rộng, bày đầy thùng giấy và thùng nhựa làm chuồng cho các cô chú chó mới sinh. Những con chó lớn hơn chạy tung tăng chơi giỡn với nhau.
Bước vào phòng khách mùi chó phảng phất, không hôi hám lắm nhưng cũng không có gì thú vị. Ngọc Chi nói chuyện với bà Timonov, chọn một chú mới sinh chừng hai tuần lễ. Lông nó mịn màng, trắng như tuyết, lưng điểm đốm đen, viền đen phủ nhẹ đôi mắt và một nửa đôi tai trông thật xinh. Bà Timonov bế nó ra khỏi một cái chuồng bằng nhựa trắng. Cảm thấy sắp phải xa anh chị và bạn bè nó trườn lại muốn trở vào chuồng. Ngọc Chi nhận nó từ tay bà Timonov và bằng một lối bày tỏ cảm tình chỉ có nó hiểu bỗng nhiên nó êm ru trên đôi cánh tay của Ngọc Chi. Nó liếm vào cổ tay trần của Ngọc Chi ra chiều thân thiện và chiếm đoạt ngay được cảm tình và sự trìu mến của Ngọc Chi. Bà Timonov lục trong một chiếc tủ đặt trong phòng khách lấy ra xấp hồ sơ lý lịch của chú bé.
Nghề nuôi chó giống để bán đòi hỏi nhiều thủ tục. Mỗi chú hay mỗi cô chó đều phải có giấy tờ lý lịch. Và như các hoàng đế ngày xưa sự chung đụng giữa một chú nam và một cô nữ đều được theo dõi và ghi chép để khi một cô có bầu bà Timonov biết rõ đàn con sắp sinh ra thuộc dòng tộc nào và bố chúng là ai. Khi sinh ra mỗi chú hay cô đều có giấy khai sinh ghi giống và tên của bố mẹ và hồ sơ chủng thuốc ngừa bệnh.
Giấy khai sinh của chú bé ghi sinh ngày 15 tháng 6, 2000 thuộc giống Japanese Chin, một giống chó Nhật thông minh, ít bệnh và dễ nuôi. Ngọc Chi hài lòng mọi chi tiết và đồng ý với giá 500 Mỹ kim. Bà Timonov nhỏ mắt và chích thuốc lần cuối cho chú bé, đặt chú vào một thùng lót giấy, giao xấp giấy tờ lý lịch cho Ngọc Chi.
Trên đường về chú nhỏ nằm trong hộp đặt nơi ghế sau cảm thấy cô đơn hay chưa quen với sự di chuyển kêu ăng ẳng làm cho Ngọc Chi rất sốt ruột.
Ngọc Chi đặt tên cho chú nhỏ là Prince Charming – Hoàng tử nhỏ xinh đẹp – Trước khi đón Prince một tuần, Ngọc Chi đã rước cô Coco cùng giống, lông trắng điểm đen về nhà để làm bạn với Prince. Prince và Coco chơi đùa với nhau như hai trẻ nhỏ và sáu tháng sau Coco có bầu. Mấy tháng sau Coco sinh 3 chú con trai mình trắng tuyết điểm đốm đen như bố mẹ, mỗi chú mỗi vẻ trông rất đẹp mắt. Ngọc Chi đặt tên 3 chú nhỏ là “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ”: Tiger d’Artagnan, Titan Porto và Teddy Athos và chia Titan, Teddy cho hai cô con gái. Ngọc Chi giữ nuôi Tiger.
Bộ ba Prince, Coco và Tiger sống với nhau bình đẳng và tỏ ra rất yêu thương nhau, tuy không có gì chứng tỏ chúng biết quan hệ giữa nhau với Tiger, ngoài việc Prince và Coco vẫn đối đãi nhau như một cặp nhân tình.
Ngọc Chi hay mang Prince đi chùa. Hòa Thượng Thích Thái Siêu thấy Prince ngoan ngoãn thông minh, hiểu ý người, hòa thượng cho Prince Charming một pháp danh: Ðồng Ðịnh. Mỗi lần tôi đến thăm Ngọc Chi Prince thường hay xán lại nằm gần tôi để được tôi gãi đầu gãi tai. Hình như biết tôi là người đã đi lãnh nó từ nhà bà Timonov lúc nó mới 14 ngày tuổi.
Năm 2001 tôi trở về California.
Cuối năm 2008 tôi viếng Paris cùng lúc Ngọc Chi cũng đang nghỉ mùa Thu ở đó với 3 cô cậu Prince, Coco và Tiger.
Nhà Ngọc Chi gồm một phòng khách vừa dùng làm phòng ăn cơm, nơi ban ngày ba cô chú nhỏ chơi đùa và tung tăng chạy nhảy quanh chủ nhà. Bên cạnh là nhà bếp và tiếp theo là phòng ngủ của Ngọc Chi và ba cô chú. Phòng dành cho khách kế bên trông ra hồ Torcy. Nhằm mùa thu Paris lá vàng rụng đầy bờ hồ. Mặt nước hồ lấp loáng qua mấy hàng cây trông như một bức tranh. Vào cửa chính của căn nhà rẽ trái là phòng khách, rẽ phải là phòng ngủ dành cho khách.
Các cô chú bé có một thói quen. Ði bát phố, đi chợ, hay đi dạo bờ hồ trở về, các chú chờ chủ mở cửa là ùa vào nhà, nhắm mắt rẽ trái chạy vào phòng khách tìm chỗ tốt trên ghế xa lông để nằm.
Hôm Ngọc Chi đưa tôi ra phi trường Charles de Gaulle trở về Hoa Kỳ, các chú Prince, Coco và Tiger được tháp tùng. Chuyến bay của tôi dừng chân ở Philadelphia thay phi hành đoàn và đổ đầy nhiên liệu trước khi bay tiếp trả tôi về Los Angeles. Ngọc Chi lái xe, tôi ngồi bên phải, và ba chú bé Prince, Coco và Tiger nằm ngồi ở ghế sau. Ðường sá Paris không ngay hàng thẳng lối như ở Hoa Kỳ, nhưng nhờ máy tọa độ GPS, Ngọc Chi đã đổ tôi ở cửa vào của hãng US Airways ở phi trường chính xác và đúng giờ.
Tôi bước xuống kéo hành lý và quay lại chào từ biệt Ngọc Chi. Tôi thấy chú Prince chồm ra cửa kính hông nhìn tôi, sủa khẽ khàng, hai chân quệt quệt vào kính xe như muốn nhắn gởi tôi một điều gì. Sau lưng là hai mẹ con Coco và Tiger cũng muốn trườn ra trước nhưng không đủ can đảm lấn chỗ của Prince. Tôi bước qua cửa chắn gió của hãng máy bay và trước khi khuất vào bên trong tôi vẫy chào Ngọc Chi. Chú Prince vẫn đứng nơi kính hông nhìn tôi chăm chú như muốn nói lời tiễn biệt.
Ðăng ký hành lý và làm thủ tục lên máy bay xong, tôi theo hướng chỉ dẫn vào khu cách ly. Phi trường Charles de Gaulle không thay đổi nhiều so với lần trước tôi đến Paris cách đây 7 năm. Vẫn lối kiến trúc cầu kỳ với những lối đi ngoằn ngoèo, lên xuống dẫn từ quầy hành khách vào bên trong bằng những lối nhỏ lót cao su di động theo chiều dọc. Ðến khu cách ly tôi mua một ly nước cam ngồi nghỉ chờ lên máy bay. Ðang lim dim tôi chợt nghe thông báo chuyến bay Paris-Philadelphia đổi cổng. Tôi đến quầy US Airways, tại đó có hai cô nhân viên, một đen một trắng. Tôi hỏi cô đen chuyến bay của tôi đổi qua cổng số mấy. Cô nhìn tôi rồi cúi xuống tiếp tục mài móng tay dường như cô không phải là nhân viên của hãng US Airways. Ngạc nhiên tôi quay qua hỏi cô trắng. Cô trắng nhìn qua cô đen mỉm cười trả lời tôi và giải thích, “She is too happy to work.” Tôi chợt hiểu cô đen vui gì. Ông Barack Obama vừa đắc cử tổng thống Hoa Kỳ mấy tuần trước. Việc này làm tôi liên tưởng đến cảnh tượng diễn ra trên chuyến bay số 2 của hãng US Airways từ Philadelphia đi Paris hơn một tuần lễ trước đó. Sau khi máy bay đạt được độ cao sắp sửa bình phi, đoàn phục vụ (stewards) chuẩn bị mang nước đến mời khách tôi thấy một người phục vụ da đen đi dọc theo hành lang giữa hai hàng hành khách vừa đi vừa nhún nhẩy và huýt sáo. Các nhân viên phục vụ khác vẫn làm công việc của mình để yên cho người phục vụ da đen thích thú với điệu vũ nhỏ của mình. Ông Obama đắc cử vừa hơn một tuần. Tôi nhận ra người đa đen trên toàn thế giới đang vui cái vui không ngờ tới được trong quãng đời của họ và chợt nhận ra người da trắng thật độ lượng và thông cảm.
Chuyện dọc đường lẩm cẩm làm tôi quên chú Prince. Mệt nhọc sau những ngày ở Paris, lái xe đi Amsterdam, Apeldorn, Brussels, Villebon sur Yvette thăm bạn và bà con tôi ngủ thiếp trên đường Paris-Philadelphia dài 8 giờ bay.
Tại phòng đợi phi trường Philadelphia chờ đổi máy bay đi Los Angeles, tôi gọi viễn liên báo cho Ngọc Chi biết tôi đã về tới Hoa Kỳ bình an.
“Có chuyện thật là lạ.” Ngọc Chi đi ngay vào chuyện, không một lời hỏi han hành trình của tôi.
“Chuyện lạ gì vậy?” Tôi hỏi, đoán có tin lạ trên thế giới xảy ra trong 8 giờ đồng hồ tôi ngồi trên máy bay.
Ngọc Chi thuật: “Từ phi trường Charles de Gaulle về đến nhà em vừa mở cửa, Coco và Tiger chạy về phía trái tìm chỗ nằm, trong khi Prince một mình rẽ về phía bên phải. Em ngạc nhiên xem nó đi đâu ngược lối ngày thường thì thấy nó đi vào phòng anh, nhảy lên giường nằm khoanh tròn ngay trên chiếc gối của anh đã dùng. Thì ra nó linh cảm anh đã đi rồi và muốn giữ một chút hơi hướm của một người bạn vừa đi xa.”
Tôi choáng váng vừa ngạc nhiên vừa cảm động. Tiếc là Prince không nói được tiếng người.
Ðã bao nhiêu năm kể từ cái ngày tôi giúp Ngọc Chi đi đón Prince từ một thung lũng xa xôi trong vùng Valley Forge! Và cũng chỉ chừng đó thôi. Thế mà Prince còn nhớ! Trí nhớ của nó có thể mông lung, nhưng “định.” Thảo nào hòa thượng Thái Siêu đặt tên Prince Charming là “Ðồng Ðịnh.” Prince Charming Ðồng Ðịnh vừa qua đời hôm 21 tháng 1, một ngày Virginia rất lạnh. 13 năm tuổi là tuổi thọ 90 của người vào đúng lúc trước điện Capitol Tổng Thống Barack Obama đang tuyên thệ nhậm chức tổng thống Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2.
24 tháng 1, 2013
Trần Bình Nam
