Ngành Mai
Ði coi cải lương, một bà khán giả trò chuyện huyên thiên với bà ngồi bên cạnh, và trong câu chuyện, bà nói:
-Gánh hát này nghe nói có kép Bạch Lợi, để coi bữa nay anh ta đóng vai gì?
Bà ta tiếp tục dài dòng về một câu chuyện của người bạn đi đám tang về kể lại trước đó không lâu, rằng:
Hình ảnh hoạt động của giải Phụng Hoàng trong thời gian qua. Ban tổ chức mời quan khách lên trao văn bằng, huy chương vàng và tiền thưởng cho thí sinh trúng giải: Bà Luật Sư Phạm Văn Phổ vừa trao huy chương vàng cho thí sinh Xuân Mỹ chiếm giải nhứt về phía nữ. (Hình: Hội cổ nhạc cung cấp)
-Tôi im lặng hòa trong dòng người đến tiễn đưa, tôi tiến đến gần áo quan. Chợt, một ánh mắt nhìn tôi thoáng chút ngỡ ngàng và ngượng ngùng. Ðúng ra cảm giác đó có ở trong tôi nhiều hơn, khi tôi chợt nhận ra ánh mắt ấy phát xuất từ một thành viên trong đội mai táng, chính là… một viên tướng kiêu hùng mà tôi vừa được gặp trên sân khấu đêm qua! Giờ đây, anh đang vào vai diễn cuộc đời, một công việc mà ai nghe qua cũng cảm thấy rờn rợn: Tắm rửa và tẩm liệm xác chết!
Thoáng chút ngậm ngùi, Bạch Lợi tâm sự:
-Từ nhỏ đến lớn đã đi theo đoàn hát, anh em tôi đâu còn biết phải làm nghề di ngoài hát xướng. Lúc sân khấu mới đi xuống tôi đã phải đi làm thêm, vì thu nhập đêm diễn không đủ sống. Liên tục trong mấy năm, sau khi vãn hát tụi tôi phải chạy ra chợ Cầu Muối để bốc vác, khuân vác cho đến gần sáng mới được về ngủ.
Anh nói tiếp, một ngày nọ ông chủ trại hòm cũng là người lối xóm, thương tình nhận vào đội phục vụ mai táng. Lần đầu tiên tiếp cận xác chết, sợ lắm! Vừa sợ ma, vừa sợ gặp người quen! Thời gian đầu, tủi đến phát khóc khi có khán giả đến dự tang lễ, và nhận ra anh chàng liệm xác chết là diễn viên cải lương chuyên đóng vai tướng.
Bạch Lợi nói:
-Hồi trước có nằm mơ tôi cũng không thể nghĩ đến sẽ có ngày mình làm đạo tỳ, cho dẫu đó chỉ là vai diễn trên sân khấu. Vậy mà giờ đây thôi, riết rồi cũng quen! Tình hình sân khấu như vậy, còn phải nuôi vợ con và mẹ già, biết làm sao hơn!
