Thiện Giao
LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St., Westminster, CA 92683, hay email: [email protected]
Calif, Thứ Hai, 5 Tháng Mười, 2015
Sáng nay ghé nhà bác Võ Phiến. Vẫn cứ lúng túng trong cách gọi. Nhà bác Võ Phiến? hay bây giờ là nhà bà Võ Phiến? hay nhà bà Viễn Phố?
Sáng nay là sáng đầu tiên sau đám tang nhà văn Võ Phiến. Nhà vẫn thế, những chiếc ghế ở chỗ này. Bộ salon ở chỗ kia. Bức tranh Thái Tuấn trên tường, phía sau bức tranh, theo bác Viễn Phố, là bức thư của Thái Tuấn gởi Võ Phiến khi xưa.
Màu nắng Thu trong nhà thật dễ chịu. Nhà nhiều cây xanh ngoài vườn, nắng vàng len lỏi vào bên trong, vàng nhạt, có chút xanh xanh, trong suốt, dễ chịu. Vẫn là màu nắng cũ, tương tự cái nắng đã thấy cách đây vài tháng ghé cùng bác Minh và anh Thái.
Chỉ khác biệt duy nhất một điều. Nhà im lặng quá. Lần ghé trước nhiều tiếng cười, tiếng nói. Căn nhà đầy ắp. Vì chủ nhân của căn nhà, nhân vật chính – Võ Phiến – vẫn còn đó, lấp đầy không gian.
Vợ chồng nhà văn Võ Phiến và Viễn Phố (Hình: Dân Huỳnh/Người Việt)
Hôm nay là ngày đầu tiên nhân vật chính đi vắng. Sẽ không ai cảm hết cái yên lặng của sáng hôm nay cho bằng “nhân vật chính của nhân vật chính” – bà Viễn Phố.
Bà nói: Hôm nay chúng nó về hết rồi. Con cái về để đi làm. Đứa em cũng về lại Houston.
Bà ngưng lại. Như muốn nói. Như muốn không. Như có thể nói. Như chẳng thể nói. Rồi bà nói thật nhanh: “Còn ông Võ Phiến thì đi chơi xa.” Vài giây đồng hồ trôi qua như cả tiếng đồng hồ. Bà bật khóc. “Ông Võ Phiến đi chơi xa rồi.”
Ở cái tuổi 85, con người đã có quá nhiều kinh nghiệm chịu đựng. Đây là lần chịu đựng nặng nề nhất chăng? Tôi thấy bà vừa an nhiên, vừa ngơ ngác. Cái ngơ ngác của con chim lạc bầy.
Trưa nay bà sẽ ghé Chùa, xong ghé nhà quàn nhận cốt chồng.
