Ngọc Lan/Người Việt
WESTMINSTER, Calif. (NV) – Muốn nói gì thì nói, với tôi, đi ăn phở Kim Quy (tức là phở Kim My trước đây ở đường Bushard) mà không ăn gầu, không gọi được chén gầu ăn thêm thì cứ coi như thà nhịn đói còn hơn.
Phở tái gầu ở Kim Quy (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Bởi lẽ, không ở đâu, trong tất cả những quán phở mà tôi có dịp dừng chân, từ Việt Nam sang tới Mỹ, từ Little Saigon đến quanh Quận Cam, từ miền Nam lên miền Bắc, từ Calif. đến Eden, từ Florida qua Texas, từ Austin đến Houston, không nơi nào có món gầu độc đáo như miếng gầu trong tô phở Kim Quy.
Tôi nói nó ngon một cách đặc biệt trước hết là vì hình dáng của nó. Miếng gầu ở Kim Quy dài và mỏng dính, vừa có thịt vừa có mỡ, mà phần mỡ – cứ như miếng mỡ chài – trắng trong đến ngẩn ngơ. Vì nó dài, bản lớn, và được xắt thật mỏng nên không bao giờ bạn thấy miếng gầu nằm thẳng được trong tô phở, mà nó tự động hơi xoắn lại. Mà để miếng gầu có thể hơi xoắn lại như thế thì chắc chắn nó không thể mềm và bở. Nó phải giòn và hơi dai, ăn nghe xừng xực. Và thơm và ngọt đến vô cùng.
Vào Kim Quy, gọi một tô phở tái gầu. Trong khi chờ tô phở được mang ra (phải công nhận là không đâu chờ phở lên bàn lâu như Kim Quy), lấy cái chén nhỏ, cho vào chút tương đen, chút tương ớt, vắt lên chút chanh, rắc thêm miếng tiêu. Trộn đều lên. Khi tô phở đặt trước mặt, lấy đũa gắp ngay một lát gầu. Nhúng vào chén nước chấm. Cho vào miệng. Ui chao. Tại sao nó lại ngon đến nhức cả chân răng như thế!
Miếng gầu ăn ngon đến nhức răng ở tiệm phở Kim Quy (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Tôi cũng không hiểu tại sao chỉ có Kim Quy mới có được miếng gầu ngon từ “hình thức đến nội dung” như vậy. Bởi lẽ, nơi thì gầu cứ như bị cắt vụn ra. Nơi thì người ta xắt dày cui ăn nghe ngán ngược lên óc. Nơi thì miếng gầu cứ như cục mỡ luộc nhão đi, ăn mà tức phát khóc. Phải có bí quyết gì chăng? Có khó khăn gì chăng trong việc chọn miếng gầu, luộc nó, xắt nó, mà sao những nơi khác không thể có được? Mà thôi, tôi cũng không muốn đi hỏi chủ nhân, vì thiết nghĩ, đã là món độc đáo thì ai lại chỉ cho mình.
Chỉ biết là, tôi mê phở Kim Quy, dù nơi này có anh chàng điều hành quán có bộ mặt hơi khó ưa, nhưng mà hình ảnh tô phở gầu, với nước thật trong, với hành xanh, ngò xanh, long lanh những miếng gầu với mỡ trắng ngần, đủ lấn át hết vẻ khó ưa kia rồi.
Người ta bảo ăn gầu như thế là không tốt, là coi chừng cao mỡ, nhưng mà, biết sao được, sống trên đời có những lúc cần phải tận hưởng cho đầy đủ hương vị cuộc đời, để khi chết đi không có nhiều điều hối tiếc. Cho nên, thôi thì, nhịn thứ này, kiêng khem thứ kia, nhưng mà nhất định phải ăn cho bằng được món gầu ở phở Kim Quy.
Địa chỉ phở Kim Quy nè: 11041 Warner Ave, Fountain Valley, CA 92708.
Các bạn từng ăn một món “không thể chê vào đâu được,” tại nhà hàng, quán ăn nơi mình sống? Xin chia sẻ cùng độc giả Người Việt: [email protected].
—
Liên lạc tác giả: [email protected]
