Cái độc đáo, khác biệt là đây, phần vỏ bánh không mỏng không dày, không bở, cũng không dai. Nhân bánh hơi khô, do được xào với một bí quyết gia truyền khiến khác nhiều tiệm ở những nơi khác.
Quốc Dũng/Người Việt
WESTMINSTER, California (NV) – Trời lành lạnh và mưa rỉ rả bởi El Nino mấy ngày nay đi qua miền Nam California, và “dừng chân” ở Little Saigon, làm cái chân đi và cái bụng thèm ăn cũng chùn lại. Tặc lưỡi, thôi ráng nhịn thèm cho qua mưa bão rồi ăn bù!
Món bánh cuốn tráng tay của tiệm Phở Lý Thái Tổ. (Hình: Quốc Dũng/Người Việt)
“Chat” với đứa bạn, nó khoe mới đi ăn bánh cuốn Hạnh về. Nghe mà thèm. Bánh cuốn Hạnh là một quán nhỏ gần Đài Truyền Hình Sài Gòn ở Việt Nam mà thời đi học cho đến trước khi qua xứ Cờ Hoa này, là điểm hẹn lý tưởng của tôi và tụi bạn. Không khi nào đến đó mà tôi chỉ ăn một dĩa, vì nó quá ngon.
Rồi, như chọc thèm tôi, đứa bạn bảo tôi đọc bút ký của nhà văn Vũ Bằng có đoạn đặc tả về bánh cuốn khá thú vị trong quyển “Miếng Ngon Hà Nội” (xuất bản năm 1960): “Đáng kể hơn là thứ bánh cuốn nhân thịt hiện nay bán nhiều ở các nẻo đường, trong những gian nhà thấp bé, tối tăm: Một người con gái nhà nghèo ngồi bên cạnh một hai nồi nước nóng, trên có căng một mảnh vải phin mỏng, múc từng thìa bột xay sẵn, tãi ra trên vải, rồi tra nhân vào bánh, cuộn lại rồi hấp lên.”
“Nhân thứ bánh này làm bằng thịt lợn băm nhỏ, gia hành với một chút mộc nhĩ (nấm mèo) vào. Bánh làm xong, người ta phết một chút mỡ rồi rắc một ít ruốc tôm lên mặt bánh. Bánh này ăn nóng, bùi, ngẫm nghĩ thì cũng có một cái ngon riêng, nhưng chóng chán. Có lẽ cũng vì thế mà người ta luôn luôn tìm cách đổi vị đi: Ai thích lạp xường thì có thứ nhân lạp xường, ai thích thịt gà thì có nhân thịt gà – và có nhà treo biển ở cửa gọi thế là ‘bánh cuốn nhân cải cách!’”
Chao ôi là thèm! Không kiềm lòng được, mặc mưa cứ rơi, mặc gió cứ thổi, mặc cho thời tiết khắc nghiệt, tôi vù xe đến tiệm… phở Tàu Bay Lý Thái Tổ để… ăn bánh cuốn.
Nghe hơi trái tai thì phải, nhưng mà tiệm phở Tàu Bay Lý Thái Tổ có món bánh cuốn tráng tay cực ngon, bởi bánh cuốn mỏng, thơm, và… thanh. Tuy nhiên, gọi là “ngon” thì có phần hơi cảm tính, vì có thể mỗi người một phong vị, nhưng độc đáo thì chắc chắn rồi. Bởi không như hầu hết những tiệm bánh cuốn mà tôi từng ghé qua ở Little Saigon, bánh cuốn tráng tay nơi này hết sức khác biệt từ “tiêu chuẩn” trình bày cho đến hương vị.
Ngay cái nhìn đầu tiên, dĩa bánh cuốn nóng hổi vừa được mang ra đã làm no mắt, bởi vì nó to quá. Từng miếng bánh cuốn ở đây có vỏ mỏng tang bọc lấy nhân thịt, nấm mèo trông thật hấp dẫn, được sắp ngay ngắn, kèm theo đó là giá trụng và hai loại chả riêng biệt là chả chiên và chả lụa, rắc nhẹ lên một lớp hành phi và chà bông. Nước chấm ở đây pha theo kiểu Nam với vị ngọt nổi trội, nhưng nếu khách muốn ăn nước mắm mặn hoặc tăng độ chua thì quán cũng luôn sẵn sàng phục vụ.
Dĩa bánh cuốn nóng hổi với vỏ mỏng tang bọc lấy nhân thịt, nấm mèo trông thật hấp dẫn. (Hình: Quốc Dũng/Người Việt)
Cái độc đáo, khác biệt là đây, phần vỏ bánh không mỏng không dày, không bở mà cũng không dai. Do vậy mà khi ăn không có cảm giác nặng nề vì nhiều bột. Nhân bánh hơi khô, do được xào với một bí quyết gia truyền khiến cho thịt nạc băm, nấm mèo sợi ngâm mềm thái nhỏ, củ sắn thái hạt lựu…, hòa quyện lại thành một hỗn hợp khô như là ruốc vậy. Cách chế biến này khác với kiểu tráng bánh mỏng và dai, nhân bánh hơi ướt ướt nước củ hành… như ở những nơi khác.
Khách sành ăn, sẽ đổ ào chén nước mắm vào dĩa bánh cuốn nếu không… cầm lòng được. Với những khách thích nhẩn nha, thì gắp từng cuốn bánh cho vào chén nước mắm ngon, ăn với giá trụng, và nếm từng miếng chả để thưởng thức vị ngon của dĩa bánh cuốn độc đáo này. Thường thì món này chỉ ăn kém với chả lụa, nhưng quán “chơi sang,” có cả chả chiên để tăng vị giác cho thực khách, và đặc biệt là không bán kèm bánh tôm như các quán khác.
Nét dễ thương của quán là khi ăn xong có sẵn ấm trà còn ấm nóng cho khách. Đó là một nét xưa rất đẹp mà chỉ có người Sài Gòn cũ mới duy trì.
Thử một lần dạo trên đường Bolsa, gần góc Harbor, đến tiệm Phở Tàu Bay Lý Thái Tổ để nhẩn nha… bánh cuốn tráng tay nóng hổi, bạn sẽ cảm nhận được cái đặc biệt của món bánh này.
Tiệm mở cửa từ Thứ Ba đến Chủ Nhật, và từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối, riêng Chủ Nhật chỉ bán đến 4 giờ chiều, tại 3610 W First St., # C, Santa Ana, CA 92703, điện thoại: (714) 531-6634.
Liên lạc tác giả: [email protected]
