Đằng-Giao/Người Việt
WESTMINSTER, California (NV) – Người mình thường bảo rằng, “Miếng ngon nhớ lâu; đòn đau nhớ đời,” nhưng với tôi, những ngọn roi tình mà tôi hằng lãnh chịu ở xứ Huế, đến giờ chỉ còn là một cái gì xa xăm, mơ hồ lắm. Ngược lại, những miếng ngon của mảnh đất thần kinh này vẫn thường xuyên ám ảnh tôi. Đặc biệt nhất là bánh canh tôm cua.
Tô bánh canh tôm cua với vị “Huế xưa” của nhà hàng Mai Phụng. (Hình: Đằng-Giao/Người Việt)
Tô bánh canh tôm cua đúng “tiêu chuẩn Huế” phải có hương vị thanh thanh ngọt ngọt, thơm thơm. Và vì không thể về tận Huế chỉ để ăn món này, tôi rất vui tìm được “hương xưa” ở ngay tại đây, ngay tại Little Saigon này, ngay tại nhà hàng Mai Phụng.
Tưởng mới như hôm qua, khi tôi ngồi sững sờ nhìn tô bánh canh có tôm, có cua, có những sợi bánh trắng ngần nằm gọn ghẽ trong tô, có nước lèo nâu nâu, vàng vàng, sánh sánh, có những sợi khói ngát thơm xông lên mũi lần đầu tiên tại Mai Phụng. Ôi, Huế ơi là Huế.
Bánh canh tôm cua Mai Phụng quả thật là độc đáo, ăn miếng nào, đáng giá miếng ấy. Tôm tươi còn mùi biển cả, cua tươi ngan ngát gió trùng dương. Chỉ húp một miếng nước lèo là tôi thấy lại ngay những miếng ngói đỏ rêu phong cố đô.
Ăn xong tô bánh canh mà cái hương vị đặc thù Huế vẫn còn phảng phất trong miệng tôi. Miếng ăn thần tiên thật! Nhớ lâu là phải.
Để thưởng thức bánh canh tôm cua ở Mai Phụng, tôi chỉ ăn vào mùa lạnh, hoặc lúc có những cơn mưa hiếm hoi. Mùa thường thì tôi chọn lúc sáng sớm, hoặc buổi tối trước giờ đóng cửa để không khí có chút gì gợi lại cái se lạnh của Huế giữa những cơn mưa dầm.
Bởi vì ăn bánh canh tôm cua, tôi phải xin thêm thật nhiều hành lá và rắc thật nhiều tiêu. Ôi, cái mùi tiêu, mùi hành mới huyền diệu làm sao khi trộn lẫn với vị tôm, vị cua.
Còn nữa, chỉ có ở Mai Phụng, tôi mới thực sự được tận hưởng những miếng thịt heo nạc thái thật mỏng với vị mặn mà và hương thơm riêng của nó trong tô bánh canh chứ không hề “thịt một nơi, nước một nẻo” như ở nhiều nơi khác quanh đây.
Lần đầu được “về Huế” qua tô bánh canh Mai Phụng quá ngon, ngon đến nỗi tôi phải cầm tô lên để húp cạn nước lèo, tôi phải xin bắt tay chủ quán. Ông chủ Lê Hải là một người có vóc dáng rất “văn nghệ” với mái tóc không thèm giấu giếm tuổi đời “tiêu ít, muối nhiều” và một nụ cười thân thiện.
Ông công nhận rằng đây là món bánh canh nấu theo kiểu miền Trung Việt Nam. “Việt Nam mình có hai kiểu bánh canh thôi, miền Nam nấu kiểu Trảng Bàng. Ở đây, bà xã tôi nấu kiểu Huế,” ông cho hay.
Hỏi tại sao bánh canh Mai Phụng lại có hương vị ngọt thanh thanh, khác với những nơi khác, ông nói: “Tôi không biết nơi khác nấu cách gì, nhưng ở đây, chúng tôi hoàn toàn không dùng bột ngọt. Tất cả vị ngọt chỉ là từ xương.”
Mỗi ngày, Mai Phụng bán khoảng 200 tô bánh canh. Để nước lèo ngọt và mặn mà một cách tự nhiên, không hóa chất độc hại, bà Đặng Hồng, vợ ông phải hầm 80 lb xương heo. Quan trọng hơn là Mai Phụng luôn luôn dùng nước lèo mới chứ không giữ lại nước hôm qua.
Ông Lê Hải cũng cho biết rằng bánh canh tôm cua ở đây cũng là món bán nhiều nhất mặc dù Mai Phụng cũng có những món rất ngon.
Khác với nơi khác, món bánh canh tôm cua của Mai Phụng luôn luôn giữ đẳng cấp của nó, tô nào cũng như tô nào, hương vị, sự mặn mà của tôm, của thịt, của cua không hề thay đổi. Đây cũng là điểm đáng quí của Mai Phụng.
Nhà hàng Mai Phụng khai trương vào mùa Hè năm 2008 và cho đến giờ, lượng khách ngày càng đông. “Mở nhà hàng là mình phải biết tri ân khách hàng vì họ là người nuôi mình. Cách tri ân tốt nhất là mình phải giữ đạo đức với khách hàng. Nghĩa là thức ăn phải đúng ‘gu,’ phải lành mạnh và phải vệ sinh,” ông Hải khẳng định.
Trước năm 1975, bà Đặng Hồng vợ ông Lê Hải, đã từng vào bếp phụ giúp gia đình bà khi còn là chủ nhà hàng, khách sạn, vũ trường Bồng Lai ở quận Nhất, Sài Gòn.
Rõ ràng, để có thể nấu được tô bánh canh tôm cua cho đúng kiểu không phải là chuyện dễ.
Tôi rất vui là California sắp có những cơn mưa dầm do ảnh hưởng của bão El Nino, vì đây là dịp tuyệt vời để tôi được thường xuyên “về Huế” ngay tại nhà hàng Mai Phụng với tô bánh canh tôm cua thơm ngon, nóng hổi, thêm hành, thêm tiêu.
Ôi, Huế ơi là Huế!
Nhà hàng Mai Phụng
8415 Westminster Blvd. Westminster, CA 92683
—————–
Liên lạc tác giả: [email protected]
