Tết Mậu Thân ngỡ ngàng

Thạch Trung (Cựu phóng viên Đài Sài Gòn)

Lực lượng quân đội VNCH bắn trả Việt Cộng trong thành phố Sài Gòn trong chiến dịch Tết Mậu Thân năm 1968. (Hình: AP)

Mặc vội bộ quần áo lính Dù, xỏ chân vào đội giày trận, tôi từ cửa sau nhà đi theo lối đi bên hông ra sân trước. Đột nhiên, tôi thấy một cậu thiếu niên, tôi đoán chừng 16 hay 17 tuổi, áo bà ba đen, quần đùi đen, chân đất, hai tay cầm ngang một khẩu AK bước đi có vẻ dò dẫm chậm chạp từ phía đầu xóm xuống phía nhà tôi.

Không biết cậu ta có nhìn thấy tôi không, nhưng tôi vội thụp người xuống thấp hơn hàng rào ngăn với nhà bên cạnh rồi phóng qua hàng rào sau nhà, sang bên khu trại gia binh rồi chạy ra đường Nguyễn Văn Học.

Nhà tôi ở phía sau bệnh viện Nguyễn Văn Học, một cái xóm rộng lớn ăn thông với những xóm khác ở khu tứ giác Chi Lăng, Nguyễn Văn Học, Hoàng Hoa Thám, Ngô Tùng Châu của tỉnh Gia Định.

Buổi sáng hôm ấy, Mùng Hai Tết, tôi ngạc nhiên thấy đài phát thanh Sài Gòn không phát các chương trình đặc biệt ngày Tết cũng như các phần tin tức thời sự thường lệ. Là một phóng viên của đài, tôi mường tượng có cái gì đó bất thường đang xảy ra tại cơ quan mình phục vụ. Sự lè phè ngày Tết với những dự tính đi chúc tết và ăn nhậu bị tình thế bất bình thường tạo sự tò mò thúc đẩy tôi mặc quần áo lính mà tôi luôn luôn mặc khi đi làm phóng viên chiến trường.

Tới lúc này, tôi vẫn chưa được biết có một đại họa đang ập xuống và cũng không ngờ ra ngõ lại gặp ngay một chú nhóc Việt Cộng ôm AK đến hỏi thăm. Có lẽ chú ta là một trinh sát không chừng. Mà có lẽ cũng rất xa lạ với cái khu vực chú ta đang lững thững đi tới.

Tôi cũng không tưởng tượng nổi là tôi phải nhìn thấy một chú Việt Cộng ôm AK đi lững thững ở trung tâm Gia Định, sát nách thủ đô Sài Gòn. Các đơn vị quân đội mình đâu hết? Nghỉ ở nhà ăn tết vì tin lời chúng nó loan báo ngừng đánh nhau để ăn tết?

Chạy ra tới đường Nguyễn Văn Học thì tôi thấy rất nhiều xe Honda, người ta chở nhau có khi kẹp ba kẹp bốn người trên một chiếc xe, lại còn cả các túi các bao bị quần áo, chạy từ hướng Gò Vấp chạy ra, Nhiều người chạy bộ, đầu đội ít đồ đạc, tay dắt trẻ con, có nhiều tiếng kêu khóc. Tôi hiểu ngay là họ chạy trốn thần chết ở phía sau lưng.

Tôi và họ bất ngờ bị đẩy vào một tình trạng chiến tranh mà khu vực này, suốt nhiều năm của cuộc chiến, vẫn là nơi an toàn, yên ổn. Tiếng súng thì chỉ nghe vang vọng từ xa. Họ chỉ biết chạy càng xa càng tốt cái chỗ có Việt Cộng để được an toàn. Còn tôi, tôi ngoắc một thanh niên chạy xe Honda một mình. Anh ta dừng xe. Tôi nói tôi là phóng viên của đài Sài Gòn, nhà tôi trong xóm phía sau này, tôi cần tới Đài để lấy máy ghi âm làm phóng sự. Anh ta chịu chở tôi đi.

Tuy nhiên, cảnh sát và lính đã chặn chúng tôi lại cách đài mấy con đường không cho đi tới và chúng tôi nghe tiếng súng nổ liên tục cùng những tiếng nổ lớn. Về sau tôi được biết là đặc công Việt Cộng đã lọt được vào đài muốn ép nhân viên trực phát thanh lời tuyên truyền kêu gọi dân chúng nổi dậy lật đổ chính quyền. Tuy nhiên, nhân viên kỹ thuật đã phá hỏng bộ phận phát thanh trước khi chạy trốn. Một đơn vị lính Dù đã được điều động tới để tiêu diệt đám đặc công cố thủ. Tòa nhà to lớn của Đài Sài Gòn đã bị sập đổ vì các loại súng lớn.

Nội trong ngày, toàn bộ đám đặc công đánh chiếm Đài Sài Gòn bị tiêu diệt xong thì đài cũng không còn. Tuy nhiên, nhu cầu thời sự nóng bỏng và bằng mọi giá, phần thời sự cập nhật từng giờ từng phút cho mọi người dân cả nước theo dõi cần phải được tài lập với bất cứ giá nào.

Thế là một số máy móc phát thanh dã chiến đã được vội vã lắp ráp. Phòng đọc tin, phòng thu âm chỉ là mấy cái mền trùm kín để ngăn bớt tiếng ồn.

Thời đó, chỉ một ít phóng viên được phát máy ghi âm cassette hiệu Sony nhỏ và gọn, nhẹ. Còn tôi vẫn phái “vác” một cái máy ghi âm Uher (của Đức) vừa cồng kềnh, vừa nặng cả chục kí lô, sệ cả vai, mướt mồ hôi hột nếu phải “vác” nó đi xa.

Dù vậy, tôi đã “vác” nó và đi theo các đơn vị Biệt Động Quân đánh giải tỏa Việt Cộng ở Chợ lớn, khu vực cuối các đường Đồng Khánh, Nguyễn Trãi. Tôi cũng theo cả mặt trận giải tỏa phía quận Gò Vấp.

Phỏng vấn được ai, mang về đài, vì hệ thống phòng vi âm hay làm chương trình bị phá hủy hoàn toàn, mọi việc thực hiện phóng sự đều làm trong chăn với kỹ thuật “quyền biến.” Lúc này, ai cũng chỉ nhóng tai nghe radio để theo dõi tình hình chứ chẳng ai để ý đến kỹ thuật để bắt bẻ.

Vài tháng sau, một dẫy nhà hai tầng làm cơ sở tạm cho đài được xây dựng lên. Có một đồ án rất đẹp xây dựng lại đài nhưng cho đến khi “tan hàng” vào cuối Tháng Tư, 1975, và nó vẫn chỉ là đồ án trên giấy. (Thạch Trung)

Mời độc giả xem chương trình nấu ăn “Thịt đùi lóc xương kho trứng”


Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Hồ Chí Minh: Người hai mặt

Cụ Phan Châu Trinh nói rằng con đường CS sẽ đưa tới tình trạng "quốc dân đồng bào vẫn nguyên là cái lưng con ngựa, chỉ thay người cưỡi mà thôi."

Macron: Khung cửa hẹp

Tổng thống Pháp đã công bố một loạt những quyết định nhằm xoa dịu bất mãn, dập tắt ngọn lửa nổi loạn của những người Áo Vàng đang làm tê liệt nước Pháp.

Cấm học sinh vui Giáng Sinh 2018: ‘Họ quyết tâm không buông tha cho người dân được tự do’

Mùa Giáng Sinh năm 2018 sẽ thật khó quên với câu chuyện các trường học ở Sài Gòn đột nhiên nhận được công văn yêu cầu không được tổ chức hay tham gia vui chơi Lễ Giáng Sinh.

Tại sao đạo đức tan hoang?

Sự tuột dốc đạo đức không có điểm dừng. Không chỉ những giá trị căn bản nhất của đạo đức đang thoái hóa mà thậm chí tình người cũng cạn kiệt. Sự khủng hoảng đạo đức đang trở nên điên loạn.

Cựu Đại Sứ Ted Osius

Đại sứ Mỹ tại Việt Nam - ông Ted Osius - xin từ chức để phản đối lệnh của Tổng Thống Donald Trump chỉ thị ông tạo áp lực với chính phủ VC bắt họ nhận lại trên 8,000 người tị nạn gốc Việt.

Đoàn tị nạn Caravan: Đâu là sự thật?

Trong thời gian vừa qua, từ “caravan” (nghĩa gốc là một đoàn người cùng đi với nhau, như các nhóm lái buôn hay hành hương xưa kia) xuất hiện hàng ngày trên các phương tiện truyền thông khắp nơi.

Phạm Đoan Trang: ‘Tầng lớp trung lưu Việt Nam không khao khát dân chủ-tự do’

Mạng lưới nhân quyền Việt Nam trao giải thưởng nhân quyền cho ba người là blogger Phạm Đoan Trang, nhà hoạt động môi trường Hoàng Đức Bình, và nhà đấu tranh vì quyền lao động Trần Thị Nga.

Gửi những ‘đảng viên nhưng mà tốt’

“Đảng viên nhưng mà tốt”. Chỉ với 5 con chữ mà đầy đủ tính xác thực, hài hước, mỉa mai dễ gợi nhớ như câu tục ngữ, để đặt tên gọi cho những người tốt hiện còn lại rất ít ỏi trong 4 triệu đảng viên của Đảng Cộng Sản Việt Nam

Nhân vụ ông Trần Bắc Hà, phân tích quan điểm về chuộc tội với thần thánh tại Việt Nam

Khi xếp bằng dưới gốc bồ đề nơi được cho là Phật tổ từng ngồi, Bắc Hà là người duy nhất có dáng điệu rúm ró khác thường.

Bác Sĩ He Jiankui

Trong cuộc họp báo hôm Thứ Tư 28 Tháng 11, 2018 tại Hồng Kông, Bác sĩ He Jiankui nói ông rất hãnh diện về việc ông đang làm -việc tạo ra những đứa trẻ sơ sinh đầu tiên của nhân loại được chỉnh sửa di truyền.