Thì thầm hương bưởi

Bài & Hình: Nguyễn Thế Lượng



Hoa bưởi năm nay nở sớm, từ mới cuối tháng giêng mà trong vườn nhà ai, hoa bưởi bung nở. 



Cũng phải thôi, năm qua nhuận, tiết trời ấm, bưởi lại ca bài ca giống loài. Một mùa hoa bưởi đã về trong vườn nhà tự lúc nào. Sau những cơn mưa xuân nhè nhẹ trên cành lá, hoa bưởi thì thầm bảo nhau nở hoa. 






Hoa bưởi nghe chẳng thấy lạ chút nào, chỉ có mùi hương của nó thơm đến lạ thường. Vào buổi tối, trăng sáng, không nhìn rõ hoa nhưng người ta đã ngửi thấy, nghe thấy tiếng thì thầm của hương hoa bưởi. Chỉ chút thoáng qua ngõ, hương bưởi vương vấn bước chân, hòa quyện vào tà áo dưới làn gió nhẹ. Chao ôi ! Có biết bao loài hoa với những mùi hương khác nhau sao hoa bưởi lại tinh khiết và nồng nàn đến thế. Nó tinh khiết không phải sự quý phái của hoa mà là chất dân dã thôn quê của hoa bưởi đã đậm sâu trong lòng người tự bao giờ. Hoa bưởi thanh nhẹ, dễ chịu, ngửi mãi vẫn không thấy chán. Nhất là khi đi xe qua ngõ nhà ai, thấy cây bưởi nở rộ hoa, người ta đã cảm nhận được mùi thơm của nó thoáng nhẹ, làm sảng khoái tâm hồn. Khó lòng cưỡng lại mùi hương diệu kỳ của tạo hóa, khi qua ngõ, bắt gặp mùi thơm thoáng nhẹ, người ta dừng lại đôi chút để thưởng thức hương bưởi quê để lòng mình nhẹ nhõm, êm ái. 



Hoa bưởi chuyển động lạ thường. Mới hôm đầu, nụ hoa trắng tròn như những chiếc ong bun nhỏ xíu, vậy mà mấy hôm sau, nụ hoa xòe đều thành những cánh nhỏ để lộ ra chùm nhụy hoa mỏng mảnh, vàng ươm, đẹp lạ thương. Ấy là lúc hoa bưởi mãn khai và hương bưởi bắt đầu mơn man khắp ngõ quê. Cả khu vườn tràn ngập sắc trắng hoa bưởi. Hoa mọc kết thành từng chùm nhỏ xinh xắn, mọc chi chít khắp thân cành. Từng chùm, từng chùm nở xòa cánh trắng tinh khiết. Khi ấy, màu trắng của cánh hoa cùng màu vàng của nhụy hòa vào màu xanh ngắt của lá và màu xám xù xì của thân bưởi làm thành một gam màu tuyệt đẹp nơi vườn quê. Được thể, lũ ong bướm kéo về từng đàn để thưởng thức mùa hoa lành. Chúng về sau cuộc đi tránh rét cũng đúng vào dịp mùa hoa bưởi nên không gian vườn quê không chỉ thơm mà còn sống động lạ thường. 






Mùa hoa bưởi về, bà hái những chùm hoa còn đương nụ và chỉ bắt đầu nở mấy bông, đặt lên đĩa để dâng cúng Phật vào ngày mùng một. Bà bảo, bưởi là loài hoa vừa thơm vừa quý nhưng lại vừa dân dã thanh khiết, nó tượng trưng cho tấm lòng trong sáng và hồn hậu của người dân quê. Chẳng thế mà, sáng sớm tinh mơ mùng một, ngày rằm, khắp ngõ quê, hương bưởi nồng nàn theo gánh hoa của các bà, các mẹ ra chợ phiên. Trên chiếc khăn vấn mỏ quạ của bà, của mẹ được cài thêm chùm hoa bưởi trắng ngần. Chao ôi ! Nét quê ấy sao có thể quên được.  Quý giá vô cùng cái màu trắng và hương thơm nồng nàn của hoa, người ta gửi gắm vào đó bao sự thành kính và cái tâm trong sáng. 



Mùa này, mẹ nhặt những nụ hoa bưởi rụng dưới gốc cây về ướp với mía. Món ăn thêm thanh nhẹ, ngọt ngào và dân dã. Mẹ tiễn mía thành từng khấc nhỏ, cho vào âu rồi nhẹ nhàng rắc cánh hoa bưởi lên trên. Chỉ qua một đêm thôi, hương bưởi nồng nàn đã hòa vào vị ngọt lừ của mía. Ăn mía mà như được uống trọn hương vị bưởi vào tâm hồn mình. Chiều chiều, mỗi chậu nước gội đầu của chị không thiếu mấy bông hoa bưởi. Mái tóc xanh của chị tưới lên dòng nước trong vắt mang vị thơm của hương bưởi đầu mùa. Mẹ bảo chị, là con gái nơi thôn quê phải biết làm đẹp từ những vị hoa quê để nhìn hoa mà tâm hồn mình thêm đẹp. Chị nghe mẹ nói, bẽn lẽn như những nụ hoa bưởi nơi đầu cành.

 

Có ai khi nhìn bưởi ra hoa mà lòng bối rối, mà nghe thấy tiếng hương nồng thì thầm bên tai. Phải chăng, mùa bưởi là mùa gắn với tình yêu trai gái nơi thôn quê. Chàng trai nhờ hương bưởi, nhờ chùm hoa tinh khiết hái ban chiều để trao gửi bao điều thương nhớ, bao tình cảm nồng ấm. Để ngày tháng giêng, chàng trai lên đường nhập ngũ, sau ba lô, cô gái cài chùm hoa bưởi như gửi gắm niềm tin vào sự chờ đợi mối tình đầu. Hương bưởi như nói hộ nỗi lòng của hai người.



Có bao giờ hoa bưởi phai tàn nhanh đâu. Cánh hoa vẫn trắng một màu, nhụy hoa vàng và hương thơm lan tỏa. Chỉ khi nào cánh hoa rụng xuống, làm nhu nhú những chú bưởi con thì hoa mới giảm mùi hương.  



Tạo hóa ban tặng cho con người nơi thôn quê mùa hoa bưởi tự lúc nào. Sau những mùa hoa bưởi, lòng người bâng khuâng, xao xuyến trong tiếng thì thầm của hương hoa. Con người ta nhìn hoa, ngắm hoa mà lòng thấy nhẹ nhõm, sáng trong và ấm áp lạ thường. 









Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Tự vấn trước gương – thơ Bùi Chí Vinh

Có thể bệnh vì sức khỏe yếu/ Có thể nhói tim, có thể tiểu đường/ Có thể rối loạn tiêu hóa và đau các khớp/ Nhưng không bao giờ

Hương quỳnh – thơ Nguyễn An Bình

Có một nụ quỳnh chợt nở trong đêm/ Áp tai nghe từng cành hoa khẽ hát/ Vin vào đêm hương mùa thu bát ngát/ Trắng nuột nà làn da mịn nhung tơ.

Mùa Hạ tím – thơ Giao Yên

Hè nay về cố xứ/ Thăm thui thủi nực nồng/ Vẫn thấy còn đọng mắt/ Mùa Hạ tím long lanh/ Cùng ôm nhau mà lắng:/ Từng cơn sóng rền ngân

Bềnh Bồng Bồng Bềnh – thơ Trần Vấn Lệ

Hãy nhìn kìa, con sông! Con sông muôn Thế Kỷ, đáy sông mồ chiến sĩ, con đò đi một đường, vó ngựa Trưng Nữ Vương, dấu voi nàng Triệu Ẩu...

Muộn…

Chiều muộn hôm đó, tại một nghĩa trang cách nhà chúng tôi gần 60km, mẹ tôi và dì, hai đứa con gái của bà ngoại tôi, khóc ngất trước nấm mộ phủ đầy cỏ xanh rì...

Tháng Bảy & em – thơ Lê Minh Hiền

tháng bảy hạ xanh/ trùng dương mây trắng/ nghe tiếng em cười/ chiều đi chợt vàng/ tháng bảy hạ xanh/ những cơn mưa cũ

Biết ơn mình

Có lẽ chưa bao giờ ta được dạy nói cảm ơn chính ta vì nhiều khi ta coi chuyện cảm ơn mình là một điều gì đó lố bịch, kỳ cục, không cần thiết!...

Thơ Trần Huy Sao – Thơ văn viết dưới hiên trăng

mai nữa không Thơ e ngừng thở/ giờ còn thở đặng cứ làm Thơ/ cuộc lữ vần xoay chừng ngấn đó/ hơn thua chi nữa mà ganh nhau

Vài kỷ niệm về Trần Phong Giao

It có tờ báo văn học nào ở Sài Gòn thời đó quan tâm đến những cây bút trẻ đang cầm súng chiến đấu trên các chiến trường như Trần Phong Giao.

Nguyễn Phan Quế Mai, văn học và thời cuộc

Hiện cư ngụ tại Bỉ và đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của Đại Học Lancaster, Anh Quốc, nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai mới cho xuất bản tập truyện dịch thứ 9, tựa đề “Bay Lên.”