Thì thầm hương bưởi

Bài & Hình: Nguyễn Thế Lượng



Hoa bưởi năm nay nở sớm, từ mới cuối tháng giêng mà trong vườn nhà ai, hoa bưởi bung nở. 



Cũng phải thôi, năm qua nhuận, tiết trời ấm, bưởi lại ca bài ca giống loài. Một mùa hoa bưởi đã về trong vườn nhà tự lúc nào. Sau những cơn mưa xuân nhè nhẹ trên cành lá, hoa bưởi thì thầm bảo nhau nở hoa. 






Hoa bưởi nghe chẳng thấy lạ chút nào, chỉ có mùi hương của nó thơm đến lạ thường. Vào buổi tối, trăng sáng, không nhìn rõ hoa nhưng người ta đã ngửi thấy, nghe thấy tiếng thì thầm của hương hoa bưởi. Chỉ chút thoáng qua ngõ, hương bưởi vương vấn bước chân, hòa quyện vào tà áo dưới làn gió nhẹ. Chao ôi ! Có biết bao loài hoa với những mùi hương khác nhau sao hoa bưởi lại tinh khiết và nồng nàn đến thế. Nó tinh khiết không phải sự quý phái của hoa mà là chất dân dã thôn quê của hoa bưởi đã đậm sâu trong lòng người tự bao giờ. Hoa bưởi thanh nhẹ, dễ chịu, ngửi mãi vẫn không thấy chán. Nhất là khi đi xe qua ngõ nhà ai, thấy cây bưởi nở rộ hoa, người ta đã cảm nhận được mùi thơm của nó thoáng nhẹ, làm sảng khoái tâm hồn. Khó lòng cưỡng lại mùi hương diệu kỳ của tạo hóa, khi qua ngõ, bắt gặp mùi thơm thoáng nhẹ, người ta dừng lại đôi chút để thưởng thức hương bưởi quê để lòng mình nhẹ nhõm, êm ái. 



Hoa bưởi chuyển động lạ thường. Mới hôm đầu, nụ hoa trắng tròn như những chiếc ong bun nhỏ xíu, vậy mà mấy hôm sau, nụ hoa xòe đều thành những cánh nhỏ để lộ ra chùm nhụy hoa mỏng mảnh, vàng ươm, đẹp lạ thương. Ấy là lúc hoa bưởi mãn khai và hương bưởi bắt đầu mơn man khắp ngõ quê. Cả khu vườn tràn ngập sắc trắng hoa bưởi. Hoa mọc kết thành từng chùm nhỏ xinh xắn, mọc chi chít khắp thân cành. Từng chùm, từng chùm nở xòa cánh trắng tinh khiết. Khi ấy, màu trắng của cánh hoa cùng màu vàng của nhụy hòa vào màu xanh ngắt của lá và màu xám xù xì của thân bưởi làm thành một gam màu tuyệt đẹp nơi vườn quê. Được thể, lũ ong bướm kéo về từng đàn để thưởng thức mùa hoa lành. Chúng về sau cuộc đi tránh rét cũng đúng vào dịp mùa hoa bưởi nên không gian vườn quê không chỉ thơm mà còn sống động lạ thường. 






Mùa hoa bưởi về, bà hái những chùm hoa còn đương nụ và chỉ bắt đầu nở mấy bông, đặt lên đĩa để dâng cúng Phật vào ngày mùng một. Bà bảo, bưởi là loài hoa vừa thơm vừa quý nhưng lại vừa dân dã thanh khiết, nó tượng trưng cho tấm lòng trong sáng và hồn hậu của người dân quê. Chẳng thế mà, sáng sớm tinh mơ mùng một, ngày rằm, khắp ngõ quê, hương bưởi nồng nàn theo gánh hoa của các bà, các mẹ ra chợ phiên. Trên chiếc khăn vấn mỏ quạ của bà, của mẹ được cài thêm chùm hoa bưởi trắng ngần. Chao ôi ! Nét quê ấy sao có thể quên được.  Quý giá vô cùng cái màu trắng và hương thơm nồng nàn của hoa, người ta gửi gắm vào đó bao sự thành kính và cái tâm trong sáng. 



Mùa này, mẹ nhặt những nụ hoa bưởi rụng dưới gốc cây về ướp với mía. Món ăn thêm thanh nhẹ, ngọt ngào và dân dã. Mẹ tiễn mía thành từng khấc nhỏ, cho vào âu rồi nhẹ nhàng rắc cánh hoa bưởi lên trên. Chỉ qua một đêm thôi, hương bưởi nồng nàn đã hòa vào vị ngọt lừ của mía. Ăn mía mà như được uống trọn hương vị bưởi vào tâm hồn mình. Chiều chiều, mỗi chậu nước gội đầu của chị không thiếu mấy bông hoa bưởi. Mái tóc xanh của chị tưới lên dòng nước trong vắt mang vị thơm của hương bưởi đầu mùa. Mẹ bảo chị, là con gái nơi thôn quê phải biết làm đẹp từ những vị hoa quê để nhìn hoa mà tâm hồn mình thêm đẹp. Chị nghe mẹ nói, bẽn lẽn như những nụ hoa bưởi nơi đầu cành.

 

Có ai khi nhìn bưởi ra hoa mà lòng bối rối, mà nghe thấy tiếng hương nồng thì thầm bên tai. Phải chăng, mùa bưởi là mùa gắn với tình yêu trai gái nơi thôn quê. Chàng trai nhờ hương bưởi, nhờ chùm hoa tinh khiết hái ban chiều để trao gửi bao điều thương nhớ, bao tình cảm nồng ấm. Để ngày tháng giêng, chàng trai lên đường nhập ngũ, sau ba lô, cô gái cài chùm hoa bưởi như gửi gắm niềm tin vào sự chờ đợi mối tình đầu. Hương bưởi như nói hộ nỗi lòng của hai người.



Có bao giờ hoa bưởi phai tàn nhanh đâu. Cánh hoa vẫn trắng một màu, nhụy hoa vàng và hương thơm lan tỏa. Chỉ khi nào cánh hoa rụng xuống, làm nhu nhú những chú bưởi con thì hoa mới giảm mùi hương.  



Tạo hóa ban tặng cho con người nơi thôn quê mùa hoa bưởi tự lúc nào. Sau những mùa hoa bưởi, lòng người bâng khuâng, xao xuyến trong tiếng thì thầm của hương hoa. Con người ta nhìn hoa, ngắm hoa mà lòng thấy nhẹ nhõm, sáng trong và ấm áp lạ thường. 









Báo Người Việt hoan nghênh quý vị độc giả đóng góp và trao đổi ý kiến. Chúng tôi xin quý vị theo một số quy tắc sau đây:

Tôn trọng sự thật.
Tôn trọng các quan điểm bất đồng.
Dùng ngôn ngữ lễ độ, tương kính.
Không cổ võ độc tài phản dân chủ.
Không cổ động bạo lực và óc kỳ thị.
Không vi phạm đời tư, không mạ lỵ cá nhân cũng như tập thể.

Tòa soạn sẽ từ chối đăng tải các ý kiến không theo những quy tắc trên.

Xin quý vị dùng chữ Việt có đánh dấu đầy đủ. Những thư viết không dấu có thể bị từ chối vì dễ gây hiểu lầm cho người đọc. Tòa soạn có thể hiệu đính lời văn nhưng không thay đổi ý kiến của độc giả, và sẽ không đăng các bức thư chỉ lập lại ý kiến đã nhiều người viết. Việc đăng tải các bức thư không có nghĩa báo Người Việt đồng ý với tác giả.

Thi sĩ Đinh Hùng và ngôi nhà ông đã ở

Cảm nghĩ của tôi về Đinh Hùng trước khi được tiếp xúc với ông, đời sống ông giống như đời sống của trích tiên, ngày đêm mơ mộng tiêu dao.

Cuốn phim ‘Lan và Điệp’ với đạo diễn Lê Dân

Đến năm 1972 thì "Lan và Điệp" lại bước thêm một bước thật dài, được đưa lên màn bạc, tức được quay thành phim.

Doãn Quốc Sỹ, văn chương và cái đói

Doãn Quốc Sỹ là một bút hiệu được biết đến từ giai đoạn giữa 1950, các bài viết ngắn dài ký tên đó xuất hiện trên đặc san Người Việt, Sáng Tạo.

Đọc bút ký ‘Thượng Du Niềm Thương Nhớ’ của Lâm Chương

“Xuất thân” là nhà thơ, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn sau, nhà văn Lâm Chương dường như che khuất hẳn nhà thơ Lâm Chương...

‘Mẹ Tôi’ của Nhị Hà, kinh vinh danh tình mẫu tử

Nhạc sĩ Nhị Hà viết “Mẹ Tôi” khi thân mẫu của ông còn tại thế (?). Nhưng khi ca khúc được phổ biến, nhiều người nghe không cầm được nước mắt.

Kỳ nữ Kim Cương đưa ‘Lan và Điệp’ vào thoại kịch

Sau khi chen chân vào làng tân nhạc được đón nhận nồng nhiệt, “Lan và Điệp” không dừng lại tại đây mà lấn sang địa hạt thoại kịch...

Nhân họp mặt văn nghệ và triển lãm tranh Tháng Mười

Nhân họa sĩ Lê Tài Điển từ Paris qua, một cuộc họp mặt và triển lãm tranh vừa tổ chức tại khuôn viên biệt thự vùng Tam Biên hôm 6 Tháng Mười.

Mộng dữ trường hận – thơ Thọ Khương

Bạn bè tao và mày/ Đôi khi tôi cùng ông/ Tháng ngày trên đất lạ/ Đời nhiều gió mênh mông.../ Điểm cao ngày thiếu nước/ Đêm về gác âu lo

Bạn ta hỡi, bạn ta! – thơ Trần Thiện Hiệp

Bấm tên bằng hữu trên vi tính/ Chết đã nhiều, sống chẳng bao nhiêu/ Từ Ta qua Mỹ nay vắng ngắt/ Suốt ngày ngậm tẩu thấm cô liêu

Mới hôm qua thôi

Năm 1993, Tháng Mười Hai, mùa tuyết trắng xóa ở Canada, tôi có dịp đến thăm một nursing home ở Montreal, bên cạnh dòng sông Saint Lawrence.